
MICHAEL KEARNEY (1996) y Gerardo Otero (2004d) caracterizan a la población 
rural de México como “poscampesina”. Lo que esto significa es que la gente ru-
ral ya no está en el proceso de proletarización, de convertirse en trabajadores 
en los mercados de trabajo asalariado; más bien, son parte del sistema de mer-
cado capitalista (para la historia de este proceso, véase Feder, 1978; Hewitt de 
Alcántara, 1984). La dependencia en la agricultura en pequeña escala, donde 
aún existe, está firmemente enraizada en un mercado laboral en expansión que 
une a las comunidades más aisladas de las partes más rurales de México con 
los centros de negocios y comercio. Tamar Wilson afirma que este sistema be-
neficia a los empleadores en los Estados Unidos quienes buscan a trabajadores 
migrantes temporales de zonas rurales porque sus economías domésticas de 
subsistencia cargan el costo de la reproducción familiar, del mantenimiento de la 
unidad doméstica, y actúan como una red de seguridad para los migrantes que 
no pueden hallar empleo en las comunidades receptoras debido a retrocesos 
en la economía, la salud, o la falta de conocimientos (Wilson, 2000: 195). 

Las comunidades rurales de los valles centrales de Oaxaca, México, están 
involucradas en este sistema complejo y en expansión de realidades económi-
cas y sociales cambiantes. El desafío es comprender cómo los oaxaqueños de 
zonas rurales entienden las estructuras económicas y sociales en que se encuen-
tran. En este sentido, nos concentramos en los usos y costumbres que definen 
el espacio político, económico, y social en Santa Ana del Valle, una comunidad 
de 3,000 personas que hablan zapoteca, localizada a 35 kilómetros al este de la 
ciudad de Oaxaca (capital del estado) y a 4 kilómetros al norte de Tlacolula. 
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Nuestro objetivo tiene tres facetas: definir las estructuras que los oaxaqueños 
de la zona rural crean para enfrentar las fuerzas de la globalización; notar los 
resultados positivos y negativos del enfrentamiento; y finalmente, nos aventu-
ramos a preguntar ¿cuáles son algunas de las tendencias que pueden resultar 
de este momento?

La comunidad

Santa Ana del Valle es un pueblo rural cuya historia está profundamente enrai-
zada en el pasado prehispánico de la región que fue reasentada como una con-
gregación por los dominicanos después de la Conquista. La comunidad consi-
guió independizarse de Teotitlán del Valle en el siglo XVIII, aunque permaneció 
como poco más que un satélite agrario de su vecino más poderoso. Durante el 
último siglo la agricultura en pequeña escala fue suplida con una creciente de-
pendencia en la producción de textiles de lana para la venta local y turística. A 
partir de la década de los setenta, la producción de textiles para el mercado tu-
rístico ha sido crucial para el éxito de la mayoría de los hogares (Cohen, 1999; 
Cook y Binford, 1990; Stephen, 1991). 

Un incremento en el número de emigrantes ha caracterizado a las últi-
mas dos décadas, mientras los santañeros lidian con la declinante economía 
mexicana (véase Cohen, 1999), la reorganización del estado en un marco neo-
liberal, y el colapso/declive de la agricultura en pequeña escala que ha resul-
tado del retiro de subsidios estatales (DeWalt et al., 1994).1 Al mismo tiempo, 
las políticas de desarrollo han intentado capitalizar en las raíces indígenas de las 
comunidades, y han organizado a las cooperativas artesanales para que mer-
cadeen los textiles de lana hechos localmente a la creciente industria turística 
de Oaxaca (García Canclini, 1993). Estas políticas han funcionado bastante 
bien para Santa Ana, donde los fondos gubernamentales son unidos al apo-
yo de las ONG (incluyendo UMCO-Unión de Museos de la Comunidad Oaxa-
queña) y a la población local para desarrollar a la comunidad. Los líderes co-
munales organizaron una serie de proyectos y programas que iniciaron en la 
década de los 70, con el arribo de la electricidad, la pavimentación de carrete-
ras, y la compra de un bus para el pueblo con servicio cada hora a Tlacolu-
la. El más importante de los proyectos recientes (al menos en términos de 
fundación externa) es el Museo Shan Dany que se fundó en 1986 por el Ins-
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1Los inmigrantes han dejado a Santa Ana a lo largo de la historia de la comunidad. A lo largo de 
los años setenta, un pequeño número de hombres (8) se fueron a trabajar a los Estados Unidos. Los 
ochenta y  finales de los noventa vieron un rápido aumento en el número de migraciones. El número de 
inmigrantes que se fueron a los Estados Unidos aumentó hasta incluir el 68 por ciento de 58 hogares en-
cuestados en 1996, o 67 individuos de 37 hogares independientes (véase Cohen, 2001b: 957).



tituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y líderes comunales. El éxi-
to de ese proyecto llevó a muchos otros, incluyendo la creación de un sistema 
de cloacas para el pueblo, el arribo de líneas telefónicas, la reforestación de 
tierras del pueblo, y un esfuerzo dirigido hacia el ecoturismo (Cohen, 1998; 
Cohen, 2001a).

Usos y costumbres: algunas formas de cooperar en Santa Ana

Los santañeros han mantenido un sentido de independencia y de unicidad que 
subraya su envolvimiento en mercados globales y la creciente importancia de la 
migración en la comunidad. Nosotros argumentamos que la continua impor-
tancia de la cooperación, y específicamente de usos y costumbres es crucial para 
el éxito de Santa Ana como comunidad. Es el sentido de compromiso, identi-
dad e independencia que los santañeros mantienen lo que le permite a la co-
munidad mantenerse aun cuando es acogida por (y acoge) el ecúmeno global. 
No obstante, dos señalamientos son importantes. Primero, aun cuando los san-
tañeros se organizan a sí mismos, hay crecientes desigualdades económicas y 
sociales que dividen a los hogares del pueblo en formas profundas, particular-
mente en términos de riqueza y las diferencias que separan a los hogares de in-
migrantes de aquéllos sin inmigrantes (Reichert, 1982). Segundo, aun cuando 
Santa Ana acoge (y es acogida por) el ecúmeno global, grandes desigualdades 
entre partes del sistema (en otras palabras, entre los centros de poder y comer-
cio y la comunidad rural) significan que hay poca equidad, y que los lazos en-
tre centro y periferia están lejos de ser transparentes. En otras palabras, mien-
tras que los santañeros en general quieren los bienes y servicios que vienen con 
el arribo de mercados estilo occidental y trabajo asalariado, al mismo tiempo 
tienen poco control sobre la forma y estructura de este sistema global. Para con-
textualizar nuestro ejemplo, empezamos con unos cuantos ejemplos de relacio-
nes de cooperación en Santa Ana.

Tequio

Los líderes comunales solicitan la participación de los hombres en el tequio 
(trabajo comunal) periódicamente a lo largo de un año y por un sinnúmero de 
razones. 

A todos los jefes de hogar se les solicita servir una o más veces al año en equi-
pos de trabajo y como representantes de sus hogares, y en nombre de la tradición 
del pueblo. En este día cinco hombres llegan a ayudar a limpiar ramas y basura 
de los arroyos que cruzan las tierras del pueblo. Los arroyos se llenan durante la 
estación lluviosa y traen agua de la Sierra Madre del Sur a los campos de la co-
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munidad. Los individuos participan en el tequio durante todo el día, y el próxi-
mo limpiando los arroyos en preparación para y anticipación  de las lluvias de la 
próxima estación. Cuando terminan, tienen la satisfacción de saber que su con-
tribución al tequio del pueblo está completa hasta el próximo año.

¿Qué hace a un santañero participar en el tequio? Hay varias razones. Pri-
mero, como regla, el tequio es un requerimiento de residencia. Quienes no 
pueden o no participan en el tequio pueden ser multados. El no servir o pagar 
puede meter a una persona en la cárcel. En el centro del pueblo hay una celda 
de cárcel como parte del complejo de oficinas del pueblo. El tiempo de cárcel 
es público, es decir, no hay forma de ocultar el hecho que uno está en la cárcel. 
Pero el tequio es más que simplemente un servicio que se da porque la comu-
nidad lo requiere. También es una oportunidad para ganar prestigio y demos-
trar liderazgo. Por ende, una segunda secuela del tequio es dar o reafirmar el 
estatus de un individuo o su familia.2 Este estatus puede traducirse directamen-
te en apoyo comunitario y posiciones en cargos y comités, y estatus vis-a-vis la 
comunidad en sí. Un miembro del equipo también puede beneficiarse directa-
mente de su servicio. Es común que miembros de equipos de tequio “encuen-
tren” una bolsa de cemento que se cayó de algún camión que cargaba provisio-
nes para algún proyecto. Los equipos que limpian la maleza tienen derecho a 
reclamar la leña que encuentran, por ende un tercer efecto del tequio es la re-
muneración directa para los miembros de los equipos.  

Un segundo nivel de asociación y cooperación que es similar al tequio es 
organizado alrededor de cargos rituales (posiciones en la jerarquía política y 
religiosa del pueblo) y de comités de servicio comunal que definen la vida po-
lítica y religiosa local de Santa Ana. El servicio es importante en la reproduc-
ción de la comunidad no simplemente como un espacio social, sino también 
como espacio político. La jerarquía civil-religiosa logra estas metas, primero, 
estableciendo un sistema local de posiciones de rango que administran la vi-
da política y ritual del pueblo. Segundo, los numerosos comités que trabajan 
en el pueblo también confirman el estatus y rango local de los individuos y 
sus familias, por ende indicando una forma de prestigio local que se confor-
ma (y a la vez no) a las nociones occidentales de riqueza y poder (Cancian, 
1965; Watanabe, 1992). Esta jerarquía de estatus, aunque atada a programas 
estatales y economías de mercado, es definida localmente y por lo tanto es 
una estructura alrededor de la cual una comunidad puede formalmente or-
ganizar una respuesta al (o ignorar el) paternalismo del estado (Fox y Aran-
da, 1996).
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2En general, el jefe de hogar masculino o el hijo mayor de una familia da servicio en el equipo de 
tequio. Las mujeres pueden servir y están sirviendo en números cada vez mayores entretanto los hombres 
dejan la comunidad.  



Tanto el tequio como el sistema de cargos están siendo transformados. 
Aproximadamente el 12 por ciento de los hogares contratan a otros para que 
cumplan con sus compromisos. En Santa Ana el pago por un día de tequio es 
entre 50 y 70 pesos (dependiendo en parte del trabajo). El salario mínimo del 
estado permanece extremadamente bajo (alrededor de 30 pesos al día),3 por lo 
que un día de tequio no es una mala alternativa para un pueblerino desemplea-
do o sin tierras. Lo que es problemático es el cambio de un contrato social a uno 
económico. El reconocimiento por el trabajo, sea tequio o cargo, aun le corres-
ponde a la familia que paga por el tequio. Para la persona que es contratada 
como reemplazo, no hay más que un salario por ganar.4

Basquetbol

Casi todas las tardes, los hombres mayores se congregan alrededor de la plaza cen-
tral del pueblo para jugar basquetbol en una cancha construida a finales de la dé-
cada de 1980. Como de costumbre, los niños y niñas más jóvenes se acercan a la 
cancha mientras los mayores convergen. Los santañeros mayores son miembros de 
dos equipos del pueblo, Los Lakers y Shan-Dany, entre otros.5 Durante las próxi-
mas dos horas, el equipo juega una versión física y agresiva del juego, entretenien-
do a los miradores, algunos de los cuales han apostado sobre el resultado de la 
competencia. El juego se acaba cuando hay demasiada poca luz como para conti-
nuar. Esta tarde, Shan-Dany gana y mantiene su estatus como primer equipo (de 
aproximadamente una docena de equipos de varias edades) del pueblo.

Casa del Pueblo

Un último ejemplo de cooperación en la vida santañera. La mayor parte de 
los anocheceres durante el año escolar, los adolescentes empiezan a congre-
garse en la Casa del Pueblo (una división de Casa de la Cultura, programa de 
arte folclórica y artes escénicas, que es dirigida por el estado). Los jóvenes se 
disfrazan y practican una variedad de danzas folclóricas que son nativas de va-
rias partes de México, incluyendo Veracruz, Sonora y Oaxaca. Tal vez sea sor-
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3El tipo de cambio durante este trabajo osciló entre los 9 y 10 pesos el dólar. 
4En al menos una de las comunidades que hemos visitado durante este proyecto (San Juan del Es-

tado), hay un grupo creciente de jóvenes que se ganan la vida como reemplazos para tequio, entre otros 
servicios requeridos de la comunidad. A largo plazo, este cambio puede significar creciente diferenciación 
de clase mientras los asalariados más ricos contratan a sustitutos que carecen de recursos para encontrar 
trabajo asalariado (o para migrar), y por ende aceptan las posiciones como el único empleo potencial.

5Shan-Dany es el nombre zapoteca para la comunidad, y se traduce como el pie de la montaña, re-
firiéndose a la localización de Santa Ana en la base de la sierra. Los Lakers son nombrados en honor a 
Los Ángeles Lakers, un equipo popular entre los pobladores en 1992.



presivo, pero muy pocas de las danzas son nativas de Santa Ana. El grupo se 
presenta en eventos estatales, y hace tours en el valle los fines de semana y fe-
riados, compitiendo con bailarines de toda la región por pequeños premios y 
honores. La casa también apoya a uno de los dos grupos del pueblo que pre-
senta la danza de la pluma, la cual recuenta la historia de la conquista espa-
ñola durante las celebraciones de fiesta y mayordomías (celebraciones de los 
días de Santos, patrocinadas por familias).   

El tequio, basquetbol, y danzas folclóricas son tres instituciones sociales dis-
tintas. El tequio es informado por tradiciones del pueblo, enmarcado en una 
historia compartida, y un elemento clave en la construcción de una identidad 
comunitaria. Son marcadores importantes de “santañeidad” y un símbolo de la 
responsabilidad de cada individuo con su comunidad. El tequio existe como 
parte de un conjunto de relaciones de cooperación y reciprocidad que definen 
la moralidad local y el compromiso. En comparación, el basquetbol parece tri-
vial. Es un deporte introducido que se juega por diversión. Jugar basquetbol no 
es una tradición, solamente ha existido por unas cuantas generaciones, y no tie-
ne ningún precursor histórico en la comunidad. Hay poco acerca del juego que 
lo haga a uno pensar que el basquetbol es una forma de formación de identi-
dad. No obstante, los jugadores tienden a buscarse a sí mismos para apoyo, y 
los miembros de un equipo tienen importantes relaciones recíprocas entre sí 
fuera de la cancha. 

Finalmente están los bailes folclóricos de la Casa del Pueblo, y el reempla-
zo de prácticas locales tradicionales con cultura expresiva “mexicana” genéri-
ca. Los bailes y el paralelo entrenamiento en las aulas (el cual con frecuencia 
incluye programas unidos a metas estatales de desarrollo y de salud) alejan a 
los niños de sus padres, de la producción hogareña y textil, y los coloca en am-
bientes de aula o talleres donde aprenden de acuerdo con expectativas defini-
das por el estado. En los programas de Casa del Pueblo nuevas relaciones so-
ciales se resaltan, definiendo al adolescente como mexicano primero, santañero 
segundo. Sin embargo, aun en este ejemplo encontramos raíces de cooperación 
tradicional reproducidas. Los bailarines ingresan a la Casa del Pueblo para 
cumplir con promesas (promesas rituales hechas a los santos para asegurar bue-
na fortuna para un individuo o su familia), y por ende siguen patrones tradi-
cionales de asociación en un ambiente muy nuevo. Asimismo, las conexiones 
entre los bailarines pueden ser base para relaciones personales de largo plazo. 

Un acercamiento a la identidad

Los antropólogos con frecuencia enfrentan la idea de identidad de manera 
esencialista o historicista, y enfatizan características culturales e instituciones 
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sociales compartidas, y asumen que las poblaciones nativas son “fundamental-
mente pasivas –o los sobrevivientes estoicos de un pasado que se desvanece, o 
víctimas desventuradas de un presente injusto” (Watanabe, 1992). Ciertamen-
te, para el visitante casual a Santa Ana es fácil esencializar a los nativos. Hablan-
do con los miembros de la comunidad, ellos sugieren que su identidad es defi-
nida principalmente por su lugar de nacimiento. Asimismo, la mayoría de los 
santañeros mencionarán su ropa típica (la cual pocos usan), la industria de teji-
dos local, la práctica de muchas formas de cooperación, y su lenguaje (zapote-
ca del valle) como marcadores de identidad.

Sin embargo, el nacimiento no garantiza la identidad, solamente establece los 
límites más básicos alrededor de los cuales una identidad puede ser construida. 
Esto es particularmente cierto ya que la fuerza de trabajo asalariado nacional e in-
ternacional facilita el dejar el pueblo y niega conexiones. No obstante, en general, 
los inmigrantes se mantienen en contacto con sus hogares y sólo un 8 por ciento 
de los hogares visitados en este estudio reportan que miembros se hayan ido y ha-
yan cercenado todos los lazos. Adicionalmente, no debemos confundir la utilidad 
de las estructuras primordiales que usamos para crear relaciones en un sistema 
que aliena como si fueran iguales a la fundación sobre la cual la identidad social 
se construye (Nash, 1989). Más bien, como el ejemplo santañero demuestra, la 
identidad es fundada en procesos históricos de cambio político, económico y so-
cial; y es tan sólo en la participación de los santañeros en la vida social de su fami-
lia, redes, barrio, y comunidad, que la identidad surge (Barth, 1969: 1992).

No estamos sugiriendo que la identidad santañera esté ahora establecida 
aparte de patrones tradicionales de cooperación y reciprocidad. Más bien, tra-
dicionalmente relaciones de cooperación y reciprocidad son una medida contra 
la cual los pobladores constantemente se critican entre sí (acerca de las conven-
ciones de comunidad véase Watanabe, 1992: 104). Los santañeros con regula-
ridad señalan dónde la gente falla en sus compromisos con la familia, amigos 
y comunidad. Por otra parte, mientras que relaciones tradicionales se mantienen 
en el centro de la “santañeidad”, son de hecho los nuevos patrones de asociación 
los que crean ambientes donde la identidad y la cooperación se reproducen, se 
ponen al día, y se reinventan para encarar el reto de las nuevas realidades eco-
nómicas y sociales de México.

Para entender el lugar de las relaciones de cooperación en este nuevo or-
den, nosotros nos concentramos en cuatro áreas: la fundación de cooperación 
contemporánea; la economía actual y el lugar de la reciprocidad en la sociedad 
local; una discusión de los nuevos patrones de asociación entre los santañeros; 
y finalmente, un análisis de las formas en que nuevas estructuras y relaciones 
de cooperación encaran el reto de un mundo cambiante, defienden la comuni-
dad, y crean un fuerte sentido de identidad local.
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Para los campesinos rurales y comunidades indígenas alrededor del mun-
do, la habilidad de balancear y reinventar las tradiciones locales en cara al cam-
bio global es un creciente reto para los recursos culturales, sociales, y naturales 
locales. Tomado como un todo, la examinación de la identidad santañera ofre-
ce una oportunidad de seguir las formas en que los indígenas responden crea-
tivamente al cambio global y la importancia de una perspectiva antropológica 
que se aleja de definiciones estáticas de identidad basadas primordialmente en 
lugar y atributos, y busca un análisis dinámico de las formas en que los indíge-
nas, como los santañeros, se reinventan a sí mismos, sus identidades y su comu-
nidad, y las relaciones sociales que son la fundación sobre la cual la expresión 
material de la identidad se construye.

Santañeros del pasado y presente

La identidad santañera está organizada alrededor de relaciones recíprocas y de 
cooperación que funcionan en diferentes niveles sociales, desde las relaciones 
familiares más íntimas hasta la comunidad en general. Incluyen los lazos cer-
canos (frecuentemente organizados alrededor de contratos diádicos) que unen 
padres e hijos, acercan a hermanos, crean compadrazgos, y unen a amigos 
(Wolf, 1966). Más allá de la familia inmediata, familiares, y amigos cercanos, 
hay una serie de estructuras de cooperación en efecto en la sociedad santañe-
ra (Nader, 1990) que unen familias y encajan a individuos y familias en la vida 
social de la comunidad (El-Guindi y Selby, 1976). 

La guelaguetza (intercambio recíproco de bienes y servicios entre indivi-
duos y familias) une a familias en contratos de reciprocidad retardada para 
apoyar fiestas y celebraciones rituales. El tequio, como se mencionó anterior-
mente, construye un sentido de identidad comunitaria a través del apoyo físi-
co del pueblo. Así también, el servicio (participación en la jerarquía política y 
religiosa del pueblo –o sistema de cargo) y cooperación (la contribución de fon-
dos para proyectos comunales, cubrir gastos de fiestas, y desarrollar y mejorar 
la infraestructura de la comunidad) unen a individuos, como representantes de 
sus familias, con pueblos mediante su participación en el gobierno local y su 
apoyo financiero del desarrollo comunal.

La lógica de cooperación también se extiende a nuevos ambientes y situa-
ciones. El inmigrante que trabaja lejos de su tierra natal puede elegir mante-
ner lazos cercanos y recíprocos con familiares y amigos (Hulshof, 1991; Mountz 
y Wright, 1996) y con frecuencia utilizará la lógica de cooperación para orga-
nizar por acción y supervivencia de su nuevo hogar. Los nuevos patrones de 
asociación que son organizados en el hogar (incluyendo los equipos de basquet-
bol y grupos de baile patrocinados por el estado) recrean la lógica de coopera-
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ción y en el proceso establecen un marco para la construcción de una identi-
dad compartida, pero lo hacen de formas novedosas.

El lector podrá intuitivamente asumir que el asunto se trata de un mundo 
en el cual el pasado tuvo sentido y es sólo el presente que es problemático. Tal 
vez si observamos a Santa Ana antes de las crisis económicas de los ochenta 
(que colectivamente causan un aumento meteórico en la emigración, el arribo 
de nuevos mercados y bienes localmente, y nuevos contratos sociales), encon-
traríamos que la vida en las áreas rurales de México probablemente sí siguió 
patrones primordiales, que giran alrededor de la cooperación porque no había 
otra manera de sobrevivir. En otras palabras, asumiríamos que hace 20 o 30 
años, la identidad en Santa Ana era menos problemática ya que la comunidad 
estaba relativamente aislada del impacto del aplastante cambio global. Pero es-
ta suposición es errónea. El pasado de Santa Ana es parte de la historia de una 
región (si no del globo), y el pueblo está inmerso en procesos políticos y eco-
nómicos que alcanzan más allá de lo local. Con relación y respuesta a estas fuer-
zas, es probable que la cooperación en la comunidad haya tenido más cambios 
de los que nosotros como académicos podemos contar. 

Hoy el pueblo tiene una población de casi 3,000 personas. Los techos con 
tejas rojas, y paredes de adobe, el sonido de los telares y los pormenores del 
cultivo familiar todos traen consigo una imagen de armonía bucólica y aisla-
miento histórico. Sin embargo, si retrocedemos unos 70 años, el plazo de unas 
pocas generaciones (un periodo que los santañeros mayores aún recuerdan ví-
vidamente) encontramos un lugar fundamentalmente diferente. El pueblo, con 
una población aproximadamente de 1,000 personas se encontraba en medio 
de férreas luchas asociadas a la Revolución mexicana (CMSD, 1992). Más bien 
era un pequeño poblado que, debido a su localización en rutas de comercio ha-
cia la sierra, se convirtió en campo de batalla. De hecho, los santañeros fueron 
obligados a abandonar el pueblo por seis años durante el periodo más intenso 
de la lucha entre el ejército nacionalista siguiendo al presidente Carranza y 
guerrillas Serrano dedicadas a la independencia oaxaqueña (1914-1920). La 
fuerza del combate era tal que el pueblo no recuperó totalmente su población 
prerrevolucionaria hasta la década de 1950, y solamente en los sesenta los san-
tañeros como grupo se mudaron por completo a la comunidad central (CMSD, 
1992; Cohen, 1999).

Unas décadas antes (a finales del siglo XIX) Santa Ana era el sitio de tres 
minas de plata que pertenecían a un empresario inglés, y su población incluía 
trabajadores de toda Europa y Norteamérica, según relatan los hijos de los mi-
neros locales (hoy día son algunos de los miembros más viejos de la comuni-
dad). Un informante recuerda que su padre ganaba un peso al día (mucho más 
del salario local de 15 centavos) en la mina. Los salarios produjeron un dispa-
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ro de corta duración en la economía local, aumentando las construcciones de 
casas y originando una limitada expansión económica. Asimismo, la identidad 
no era enmarcada como una cuestión de raíces indígenas. Durante los años an-
teriores a la Revolución, oficiales del porfiriato reconocían a gente como los 
santañeros no como indígenas, sino como campesinos. Las políticas educaciona-
les y económicas estatales estaban enfocadas hacia una proletarización de la po-
blación y de ninguna manera buscaban celebrar o conmemorar las raíces indíge-
nas (Cockcroft, 1983). Para complicar más el asunto, la producción de artesanías 
(que hoy día es descrita por los indígenas como producción tradicional enraizada 
en motivos precolombinos y tecnologías introducidas con la Conquista) estaba or-
ganizada hace más de 100 años alrededor de tecnología colonial (el telar vertical), 
capitalismo de mercados, y turismo (Clements, 1996; Cook y Binford, 1990). 

Nuestra impresión inmediata de Santa Ana hoy, si bien enraizada en pro-
cesos históricos como la Conquista, el colonialismo y la Revolución mexicana, 
permanece muy problemática, y creer que el pasado fue menos caótico o que 
estaba organizado más coherentemente que el presente, si bien es una explica-
ción más convincente, es proyectar nuestra propia lectura miópica del presen-
te al revés. Por lo tanto, mientras consideramos la estructura de cooperación en 
el pueblo debemos recordar que mientras los locales enmarcan sus prácticas como 
tradicionales, éstas no son prácticas primordiales. Los patrones tradicionales 
de asociación no son ni más ni menos que relaciones que están repletas de un 
sentido del pasado (que puede ser real o creado) por actores siguiendo siste-
mas compartidos de creencias, prácticas y moralidad. La clave es localizar a las 
tradiciones en un marco que expliquen su sentido social.

Economía e identidad

El mantenimiento de la comunidad en Santa Ana está organizado alrededor de 
tres estrategias del hogar: la agricultura, el tejido, y la migración. La produc-
ción agrícola es quizá la más tradicional y duradera forma de enfrentar los cos-
tos de la vida familiar en la comunidad, y los santañeros que poseen tierras (78 
por ciento de los hogares en la comunidad) siembran la típica cosecha mesoa-
mericana de maíz junto con algunos frijoles y otros vegetales. Las familias con 
posesiones mayores a 3 hectáreas (aproximadamente el 10 por ciento de los ho-
gares) siembran alfalfa (si tienen acceso al agua) o frijoles de garbanzo, junto 
con otros productos, para vender en mercados del área. El problema que mu-
chas familias enfrentan es falta de tierras. El rápido aumento en la población 
del pueblo (que se duplicó entre 1970 y 1990) y la especulación de tierras que 
ahora es permitida por leyes de reforma agrícola ha cambiado la forma en que las 
personas usan y entienden las tierras (Otero, 2004d). Adicionalmente, la ma-
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yoría de las tierras de Santa Ana son de mala calidad, ni muy fértiles ni bien 
irrigadas, dificultando la producción y haciéndola dependiente del buen clima. 
Una forma en que los santañeros más jóvenes, que tienen poca o ninguna tierra 
arable, logran acceso a tierras es intercambiando servicios o dinero por parce-
las, o asistiendo a miembros de la familia con trabajo de campo esperando una 
parte de la cosecha.

Además de, o más a menudo en lugar de, disminución de tierras y las difi-
cultades de la agricultura, la mayoría de los hogares (83 por ciento) también te-
jen. La producción textil ha crecido en importancia desde 1970 y el desarrollo 
del turismo en México. Santa Ana es parte de un complejo de cuatro pueblos 
que producen bienes para el turismo internacional (Cook, 1984; Stephen, 
1991). Tejer es un negocio anacronístico (Cook y Binford, 1990); los producto-
res controlan los medios de producción –telares manuales– pero no controlan 
su producto, y la mayoría de los santañeros tejen bajo contrato con comprado-
res y exportadores siguiendo un estilo de producción llamado mano de obra 
(un sistema de rendimiento) en el cual los diseños, lanas, y cantidades son con-
tratados y cuando el trabajo está concluido un nuevo contrato inicia (Cohen, 
1998; Littlefield, 1978).

La estructura de producción, y el estado de la economía –uno en el cual la 
competencia es fuerte y el mercado parece estarse encogiendo– significa que 
puede haber un alto grado de autoexplotación en la producción (véase Cook y 
Binford, 1990). Una forma en que los tejedores median el costo de producción 
es usando miembros de la familia como una fuerza laboral subremunerada y 
pagada. Niños pequeños bobinan y limpian los tejidos acabados. Los niños ma-
yores generalmente trabajan junto con sus padres (y hoy día ambos hombres y 
mujeres tejen), produciendo tapetes por poco o nada de dinero. Los fondos he-
chos son juntados y controlados por uno o ambos jefes de hogar en nombre de 
todo el grupo familiar.

La migración, presente como la estrategia de unos pocos santañeros a lo 
largo del siglo pasado es actualmente una de las avenidas más importantes para 
mejorar las ganancias (Cohen, 2001b). Más de la mitad de los hogares de San-
ta Ana tienen inmigrantes como miembros, y estos hombres típicamente hacen 
entre uno y tres viajes a los Estados Unidos durante sus vidas. En los Estados 
Unidos trabajan en restaurantes, construcción y agricultura para financiar remo-
delaciones a sus casas, cubrir obligaciones rituales, pagar por una educación, o ini-
ciar un pequeño negocio. La mayoría de los inmigrantes van a enclaves en Santa 
Mónica o Los Ángeles, California, donde viven con amigos y familiares.      

 Para los santañeros que continúan a cultivar (más de tres cuartos de los 
hogares), es más que simplemente trabajo. La agricultura crea una serie de rela-
ciones recíprocas. Santañeros individuales establecen contratos diádicos alrede-

225COMUNIDAD, ECONOMÍA Y CAMBIO SOCIAL EN OAXACA, MÉXICO



dor del trabajo de campo, y se asisten mutuamente en la preparación, siembra, 
y cuidado de sus campos. Los niños ayudan a sus padres, y hermanos se ayudan 
entre sí. Hay pueblerinos que le pagan a otros para que trabajen sus campos, sin 
embargo, es más común encontrar a santañeros que buscan en sus redes socia-
les ayuda para el éxito en la siembra en vez de construir relaciones de contrato 
y empleo con otros trabajadores. Parte de la lógica se sitúa en las bajas ganancias 
que la agricultura deja. Dada la naturaleza marginal de las tierras santañeras es 
difícil justificar el uso de las reservas de dinero de una familia para cubrir cos-
tos de producción.

Lo que queda claro de esta breve descripción de las estrategias laborales es 
el lugar importante que las relaciones de cooperación tienen en el manteni-
miento práctico de la familia y el hogar. Y mientras que el trabajo asalariado, el 
tejido por contrato, y la migración han cambiado cómo las relaciones de reci-
procidad son organizadas, no han destruido la lógica de cooperación, o deva-
luado la importancia que los individuos dan a sus modelos de identidad com-
partida. Sin embargo, para ser una estructura efectiva de la organización de la 
identidad comunal y la definición de comunidad, estos patrones de asociación 
deben alcanzar más allá de la familia, y entre los santañeros encontramos que 
la lógica de cooperación es recreada en niveles cada vez más abstractos de la 
sociedad. 

Las conexiones que existen entre santañeros individuales, sus familias y la 
comunidad en general son más que metáforas que describen un mundo que no 
existe. Relaciones de cooperación y reciprocidad alcanzan más allá de la fami-
lia e incluyen a parientes lejanos, amigos, vecinos y otros; desde los individuos 
que viven cerca hasta los inmigrantes que viven bastante lejos (Kearney, 2000). 
Asociaciones también son establecidas alrededor de redes de parientes ficticios 
e intercambios de guelaguetza que con frecuencia unen a santañeros en pares 
asimétricos de estratos muy distintos de la sociedad local. El resultado a nivel 
funcional es la creación de intensas redes de apoyo. Pero la cooperación y reci-
procidad son más que eso. La lógica de cooperación, y el decreto de lazos recípro-
cos establecen una medida contra la cual las prácticas pueden ser juzgadas y los 
cambios evaluados. Por ejemplo, el problema con la migración no es que saca 
a los individuos de la comunidad –porque la comunidad es mucho más que el 
lugar físico. La clave es si los individuos que migran permanecen en redes 
cuando ellos no están presentes y cuándo o cómo escogen removerse a sí mis-
mos de esas redes. En este momento, pocos santañeros (aproximadamente el 8 
por ciento de los hogares) señalaron pérdida de miembros. Más aún, es común 
que los santañeros inmigrantes regresen de los Estados Unidos y otras partes 
de México específicamente para cumplir con compromisos con la comunidad, 
en particular tomar una posición en el sistema de cargo de la comunidad.
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Los santañeros describen su papel en la vida comunal del pueblo en térmi-
nos ambiguos (como algo que preferirían no hacer) y es solamente en abstrac-
to que la mayoría descubren que su participación en los comités, su apoyo de 
las iniciativas comunales, y su contribución de tiempo, energía, y dinero en los 
cargos, tequio, y otros proyectos de desarrollo local media la influencia de pro-
gramas estatales. La cooperación se lleva a cabo en lugar de impuestos formal-
mente sancionados por el estado, y es una forma eficiente de mantenimiento 
continuo de la comunidad, en un sentido tanto físico como espiritual. Por otra 
parte, los hombres se molestan cuando son elegidos para un cargo particular-
mente oneroso o difícil.

El número de comités está en aumento ya que nuevas demandas son pues-
tas en el gobierno local (Otero, 2004d). El estado exige nuevos comités para 
manejar burocracias crecientes, y mientras la vida social se torna cada vez más 
compleja (la gente quiere más servicios), hay una necesidad local para nuevos co-
mités. Un ejemplo es el comité de buses, un grupo que vigila el mantenimien-
to de los dos minibuses del pueblo, sus rutas y horarios. Este comité consume 
el tiempo libre de sus miembros. Sin embargo, hay poco prestigio para quienes 
dan su servicio a este comité. Por otra parte, mientras los santañeros poco a po-
co sirven en comités de mayor rango, sí adquieren prestigio e identidades ba-
sadas en el estatus de sus posiciones, el prestigio de sus familias y de su rique-
za. Para estos individuos, y sus familias, la lógica cooperativa es importante 
mientras su posición en la comunidad se torna cada vez más unida a patrones 
tradicionales de asociación.

Tradiciones de cooperación y cambio

Las relaciones repasadas anteriormente forman la base de nuevos patrones de 
asociación para enfrentar las demandas de cambio político, económico y social. 
Las necesidades dentro de la comunidad están cambiando, y los pobladores 
probablemente estarán atados a economías dirigidas por el mercado. Lazos al 
mercado remueven, o al menos mitigan, la explicación supervivencial de las 
tradiciones locales. En otras palabras, los santañeros ya no cooperan para no 
morirse hambre; cooperan porque toman la decisión de cooperar. Las limita-
das sanciones que la comunidad puede imponer, incluyendo multas y encarce-
lamiento para quienes no cumplen, fomentan la cooperación.

Dado este cambio, podemos preguntarnos cómo la cooperación es mante-
nida como una construcción lógica, y cómo las relaciones son actualizadas para 
ser reproducidas entre los pobladores. La respuesta rápida es simplemente que 
la cooperación hace más que definir los parámetros para la supervivencia. Es 
una estructura eficiente para la organización de la jerarquía comunal, y al mis-
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mo tiempo define un set de relaciones que median la diferencia. En el basquet-
bol vemos esta lógica y patrón literalmente en juego. Los equipos son compues-
tos por santañeros (entre los más jóvenes hay equipos de ambos hombres y mu-
jeres) que se juntan para cumplir con una meta particular –ganar un juego. Sin 
embargo, las relaciones se extienden más allá de la cancha y las competencias 
para crear redes sociales entre los jugadores. También hay familias que se aso-
cian con equipos particulares, apoyando a los jugadores por medio de la com-
pra de uniformes y equipo.

Los equipos también median las diferencias entre los jugadores. En cual-
quiera de los equipos, cada jugador individual puede representar una variedad 
de estatus de la comunidad, ricos y pobres, los prestigiosos y los inconsecuentes. 
En el equipo, todos trabajan para el bien del grupo y las diferencias son dejadas 
de lado, creando lo que Nader (1990) describe como la “ideología de armonía”. 
La destreza en la cancha también se torna una nueva medida de habilidad, reem-
plazando la riqueza, el conocimiento de rituales, y edad. En el juego el asunto es 
la capacidad atlética y no la destreza social, creando una medida más de habili-
dad personal. Las redes de apoyo creadas alrededor del basquetbol persisten 
cuando los santañeros emigran. Jugadores de Santa Ana juegan en California y 
los torneos en lugares como Santa Mónica, California, se convierten en am-
bientes donde los santañeros pueden encontrarse y celebrar sus identidades 
compartidas. Los equipos también son un punto de reunión para los poblado-
res. Frecuentemente hay torneos a lo largo del valle, y durante estas competen-
cias docenas de equipos pueden presentarse para competir por lo que a veces 
son grandes premios.

Un proceso similar está ocurriendo en los programas de la Casa del Pueblo. 
Tal y como se describió anteriormente, los programas de la casa entrenan a los 
niños santañeros en artes expresivas y tradiciones artesanales de un México ge-
nérico. Hay un debate entorno a los efectos positivos y negativos de estos pro-
gramas. García-Canclini (1993) argumenta que tales esfuerzos disminuyen las 
tradiciones nativas, corrompen la cosmovisión indígena, y se convierten en otro 
foro más a través del cual la gente nativa es dominada por el estado. Por otra par-
te, Brandes (1988), describiendo rituales del día de los muertos y la influencia 
del turismo en Tzintzuntzan, nota que el apoyo del estado es bienvenido, ya 
que reduce la necesidad de los locales de fundar presentaciones rituales (aunque 
en Santa Ana los costos son compartidos por programas estatales y hogares lo-
cales). Adicionalmente, la publicidad y el apoyo aumentan la conciencia exter-
na de prácticas locales, aumentan el turismo, y por ende, aumentan el dinero 
que entra a la comunidad y a las cuentas bancarias familiares.

La situación en Santa Ana se sitúa entre los extremos de los ejemplos ante-
riores. Hay muchos santañeros que al ser entrevistados exteriorizaron su mo-

228 JEFFREY H. COHEN Y LEILA RODRÍGUEZ



lestia con los cambios que están ocurriendo en la estructura de las prácticas ri-
tuales, y la validez o propósito de los programas de la Casa del Pueblo, pero nin-
guno sugirió que los programas debían terminarse. Parte de lo que media la ani-
mosidad y tensión es el importante papel que los santañeros mayores juegan en 
los programas de la casa. Aunque los bailes, canciones, y artes que son enseña-
das son generales de casi todo México, las tradiciones locales particulares de la 
comunidad (por ejemplo la danza de la pluma) también son promovidas.

Cooperación y solidaridad en la Santa Ana contemporánea

Hemos señalado el proceso interactivo mediante el cual la reciprocidad e iden-
tidad comunal crean un sentido de pertenencia para los santañeros. Sin embar-
go, mientras nuestros ejemplos son en general bastante positivos, la coopera-
ción no es siempre descrita como un beneficio. El hijo o hija inmigrante que 
envía dinero a casa para apoyar a los padres y cubrir los gastos que no pueden 
ser enfrentados con la producción textil lo harán de mala gana. Los tejedores 
usan el vocablo de cooperación para controlar el poder laboral de sus hijos. 
Asimismo, aquellos individuos que se rehúsan a participar en la vida social de la 
comunidad arriesgan fuertes sanciones que pueden llevar a la expulsión de sus 
familias. Por tanto, es claro que hay una dimensión coersiva a la cooperación. 
La retórica y práctica de la reciprocidad amarra a los niños a sus padres en una 
estructura de obligación de la cual no pueden escapar. Esta es una relación que 
puede tardar toda la vida. También está el continuo debate entre los santañe-
ros acerca de dónde los nuevos programas, incluyendo la Casa del Pueblo van 
a terminar y cuál es la mejor forma de manejar los nuevos patrones de asocia-
ción como aquéllos encontrados entre los inmigrantes.

En un sentido más claramente económico, las relaciones de cooperación 
están cambiando ya que los santañeros se hacen parte de la economía global. 
Mientras los pobladores encuentran trabajo en trabajo asalariado (ya sea lo-
calmente, en la ciudad de Oaxaca, o en los Estados Unidos), las restricciones 
en su tiempo y energía aumentan, y algunos hogares han empezado a contra-
tar a otros pobladores para que cubran sus compromisos con el tequio y ser-
vicio (aunque como se notó anteriormente, este es un pequeño grupo –un 12 
por ciento de los hogares). Entonces, una de las formas fundamentales de 
cooperación a nivel comunal es reemplazada por un acuerdo de labor formal-
mente contratada entre individuos. Los hogares más pobres, y en particular 
hogar pobres con inmigrantes, se encuentran en posiciones cada vez más 
marginales en dicho sistema. Típicamente no poseen los fondos para cubrir 
sus compromisos, con frecuencia no tienen la capacidad humana para cubrir con 
el servicio, e incluso pueden no tener las redes sociales que puedan crear nue-
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vas oportunidades. Es alrededor de esas desigualdades que me enfoco en el 
presente.

Conclusiones

La cooperación funciona en varios niveles creando un sentido de identidad para 
los santañeros en el nuevo orden mundial. Establece los parámetros de com-
portamiento para individuos como miembros de familias y de la comunidad en 
general. También se convierte en un marco para el control de la fuerza laboral 
familiar, y para la construcción de autoridad política y de prestigio. La coope-
ración media la diferencia y crea lazos entre los estratos de la sociedad santa-
ñera. Finalmente, las relaciones de cooperación mientras son actualizadas –por 
ejemplo a través de la danza o el basquetbol– se convierten en un marco a tra-
vés del cual los santañeros pueden lidiar con el estado y las identidades cam-
biantes que surgen con la migración a los Estados Unidos. 

La manera en que la identidad compartida es creada en el pueblo sirve para 
definir y fijar los parámetros para la acción social local, y también demarca y 
diferencia a Santa Ana como un ambiente social aparte e independiente de otras 
poblaciones (ya sean poblaciones vecinas, estados-naciones, o sistemas de merca-
do). Hoy la cooperación continúa como una forma importante de definir la 
identidad local en cara a los rápidos cambios sociales y económicos. Concen-
trarnos en la práctica de estas relaciones nos aleja del abordaje prejuicioso del 
primordialista que fija la identidad en un set de atributos y actitudes que no 
pueden cambiar. El enfoque promovido aquí es uno que enmarca la identidad 
en una historia social y económica. La cooperación es parte de un sistema sig-
nificativo que es creado en la continua modificación, reinterpretación y repro-
ducción de la tradición en la práctica social y en situaciones siempre cambian-
tes. Y como vemos en los santañeros, mantener un sentido de identidad local 
se torna una manera de filtrar la presión de la migración, de la creciente dislo-
cación, y de la aumentada incorporación en los mercados globales. La identi-
dad comunal no se trata de un escape hacia un mundo de armonía indígena, 
sino de una estructura que, en su reproducción y reinvención le permite a los 
individuos acoger el caos del momento y lidiar con los asuntos del cambio man-
teniendo un cuerpo coherente de ideales compartidos.
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