Capitulo 10

Comunidad, economia y cambio social
en Oaxaca, México: vida rural y l6gica de
cooperacion en la economia global*

|effrey H. Cohen v Leila Rodriguez

MiICHAEL KEARNEY (1996) y Gerardo Otero (2004d) caracterizan a la poblacién
rural de México como “poscampesina”. Lo que esto significa es que la gente ru-
ral ya no esta en el proceso de proletarizacion, de convertirse en trabajadores
en los mercados de trabajo asalariado; mas bien, son parte del sistema de mer-
cado capitalista (para la historia de este proceso, véase Feder, 1978; Hewitt de
Alcantara, 1984). La dependencia en la agricultura en pequefia escala, donde
aun existe, estd firmemente enraizada en un mercado laboral en expansién que
une a las comunidades mas aisladas de las partes mas rurales de México con
los centros de negocios y comercio. Tamar Wilson afirma que este sistema be-
neficia a los empleadores en los Estados Unidos quienes buscan a trabajadores
migrantes temporales de zonas rurales porque sus economias domésticas de
subsistencia cargan el costo de la reproduccién familiar, del mantenimiento de la
unidad doméstica, y actian como una red de seguridad para los migrantes que
no pueden hallar empleo en las comunidades receptoras debido a retrocesos
en la economia, la salud, o la falta de conocimientos (Wilson, 2000: 195).

Las comunidades rurales de los valles centrales de Oaxaca, México, estan
involucradas en este sistema complejo y en expansion de realidades econémi-
cas y sociales cambiantes. El desafio es comprender cémo los oaxaquefios de
zonas rurales entienden las estructuras econémicas y sociales en que se encuen-
tran. En este sentido, nos concentramos en los usos y costumbres que definen
el espacio politico, econémico, y social en Santa Ana del Valle, una comunidad
de 3,000 personas que hablan zapoteca, localizada a 35 kilémetros al este de la
ciudad de Oaxaca (capital del estado) y a 4 kilémetros al norte de Tlacolula.

* Agradecemos el apoyo para este proyecto, del financiamiento #9875539 de la Fundacién Nacio-
nal para la Ciencia (Estados Unidos), del Departamento de Antropologia, Pennsylvania State University,
y del Instituto Tecnolégico de Oaxaca. Gracias a Silvia Gijén y Rafael Reyes por su asistencia en el cam-
po. Cualquier error es responsabilidad exclusiva de los autores.
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Nuestro objetivo tiene tres facetas: definir las estructuras que los oaxaquenos
de la zona rural crean para enfrentar las fuerzas de la globalizacién; notar los
resultados positivos y negativos del enfrentamiento; y finalmente, nos aventu-
ramos a preguntar <cudles son algunas de las tendencias que pueden resultar
de este momento?

La comunidad

Santa Ana del Valle es un pueblo rural cuya historia estd profundamente enrai-
zada en el pasado prehispanico de la regién que fue reasentada como una con-
gregacién por los dominicanos después de la Conquista. La comunidad consi-
gui6 independizarse de Teotitldn del Valle en el siglo xviil, aunque permanecié
como poco mas que un satélite agrario de su vecino mas poderoso. Durante el
altimo siglo la agricultura en pequeina escala fue suplida con una creciente de-
pendencia en la produccién de textiles de lana para la venta local y turistica. A
partir de la década de los setenta, la produccién de textiles para el mercado tu-
ristico ha sido crucial para el éxito de la mayoria de los hogares (Cohen, 1999;
Cook y Binford, 1990; Stephen, 1991).

Un incremento en el nimero de emigrantes ha caracterizado a las alti-
mas dos décadas, mientras los santaneros lidian con la declinante economia
mexicana (véase Cohen, 1999), la reorganizacién del estado en un marco neo-
liberal, y el colapso/declive de la agricultura en pequena escala que ha resul-
tado del retiro de subsidios estatales (DeWalt et al., 1994).! Al mismo tiempo,
las politicas de desarrollo han intentado capitalizar en las raices indigenas de las
comunidades, y han organizado a las cooperativas artesanales para que mer-
cadeen los textiles de lana hechos localmente a la creciente industria turistica
de Oaxaca (Garcia Canclini, 1993). Estas politicas han funcionado bastante
bien para Santa Ana, donde los fondos gubernamentales son unidos al apo-
yo de las ONG (incluyendo UMCO-Unién de Museos de la Comunidad Oaxa-
quena) y a la poblacién local para desarrollar a la comunidad. Los lideres co-
munales organizaron una serie de proyectos y programas que iniciaron en la
década de los 70, con el arribo de la electricidad, la pavimentacién de carrete-
ras, y la compra de un bus para el pueblo con servicio cada hora a Tlacolu-
la. El mas importante de los proyectos recientes (al menos en términos de
fundacién externa) es el Museo Shan Dany que se fundé6 en 1986 por el Ins-

'Los inmigrantes han dejado a Santa Ana a lo largo de la historia de la comunidad. A lo largo de
los afos setenta, un pequeno numero de hombres (8) se fueron a trabajar a los Estados Unidos. Los
ochentay finales de los noventa vieron un rapido aumento en el nimero de migraciones. El nimero de
inmigrantes que se fueron a los Estados Unidos aumenté hasta incluir el 68 por ciento de 58 hogares en-
cuestados en 1996, o 67 individuos de 37 hogares independientes (véase Cohen, 2001b: 957).
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tituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) y lideres comunales. El éxi-
to de ese proyecto llevé a muchos otros, incluyendo la creacién de un sistema
de cloacas para el pueblo, el arribo de lineas telefénicas, la reforestacion de
tierras del pueblo, y un esfuerzo dirigido hacia el ecoturismo (Cohen, 1998;
Cohen, 2001a).

Usos y costumbres: algunas formas de cooperar en Santa Ana

Los santaneros han mantenido un sentido de independencia y de unicidad que
subraya su envolvimiento en mercados globales y la creciente importancia de la
migraciéon en la comunidad. Nosotros argumentamos que la continua impor-
tancia de la cooperacion, y especificamente de usos y costumbres es crucial para
el éxito de Santa Ana como comunidad. Es el sentido de compromiso, identi-
dad e independencia que los santafieros mantienen lo que le permite a la co-
munidad mantenerse aun cuando es acogida por (y acoge) el ecimeno global.
No obstante, dos sefialamientos son importantes. Primero, aun cuando los san-
tafieros se organizan a si mismos, hay crecientes desigualdades econémicas y
sociales que dividen a los hogares del pueblo en formas profundas, particular-
mente en términos de riqueza y las diferencias que separan a los hogares de in-
migrantes de aquéllos sin inmigrantes (Reichert, 1982). Segundo, aun cuando
Santa Ana acoge (y es acogida por) el ecimeno global, grandes desigualdades
entre partes del sistema (en otras palabras, entre los centros de poder y comer-
cio y la comunidad rural) significan que hay poca equidad, y que los lazos en-
tre centro y periferia estin lejos de ser transparentes. En otras palabras, mien-
tras que los santaneros en general quieren los bienes y servicios que vienen con
el arribo de mercados estilo occidental y trabajo asalariado, al mismo tiempo
tienen poco control sobre la forma y estructura de este sistema global. Para con-
textualizar nuestro ejemplo, empezamos con unos cuantos ejemplos de relacio-
nes de cooperaciéon en Santa Ana.

Tequio

Los lideres comunales solicitan la participacién de los hombres en el tequio
(trabajo comunal) periédicamente a lo largo de un ano y por un sinntimero de
razones.

A todos los jefes de hogar se les solicita servir una o mas veces al aflo en equi-
pos de trabajo y como representantes de sus hogares, y en nombre de la tradiciéon
del pueblo. En este dia cinco hombres llegan a ayudar a limpiar ramas y basura
de los arroyos que cruzan las tierras del pueblo. Los arroyos se llenan durante la
estacion lluviosa y traen agua de la Sierra Madre del Sur a los campos de la co-
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munidad. Los individuos participan en el tequio durante todo el dia, y el préxi-
mo limpiando los arroyos en preparaciéon para y anticipacién de las lluvias de la
proxima estacién. Cuando terminan, tienen la satisfaccién de saber que su con-
tribucién al tequio del pueblo estda completa hasta el préximo ano.

<Qué hace a un santafnero participar en el tequio? Hay varias razones. Pri-
mero, como regla, el tequio es un requerimiento de residencia. Quienes no
pueden o no participan en el tequio pueden ser multados. El no servir o pagar
puede meter a una persona en la carcel. En el centro del pueblo hay una celda
de carcel como parte del complejo de oficinas del pueblo. El tiempo de carcel
es publico, es decir, no hay forma de ocultar el hecho que uno esta en la carcel.
Pero el tequio es mas que simplemente un servicio que se da porque la comu-
nidad lo requiere. También es una oportunidad para ganar prestigio y demos-
trar liderazgo. Por ende, una segunda secuela del tequio es dar o reafirmar el
estatus de un individuo o su familia.? Este estatus puede traducirse directamen-
te en apoyo comunitario y posiciones en cargos y comités, y estatus vis-a-vis la
comunidad en si. Un miembro del equipo también puede beneficiarse directa-
mente de su servicio. Es comtin que miembros de equipos de tequio “encuen-
tren” una bolsa de cemento que se cay6 de algin camién que cargaba provisio-
nes para algin proyecto. Los equipos que limpian la maleza tienen derecho a
reclamar la lefia que encuentran, por ende un tercer efecto del tequio es la re-
muneracién directa para los miembros de los equipos.

Un segundo nivel de asociacion y cooperacion que es similar al tequio es
organizado alrededor de cargos rituales (posiciones en la jerarquia politica y
religiosa del pueblo) y de comités de servicio comunal que definen la vida po-
litica y religiosa local de Santa Ana. El servicio es importante en la reproduc-
cién de la comunidad no simplemente como un espacio social, sino también
como espacio politico. La jerarquia civil-religiosa logra estas metas, primero,
estableciendo un sistema local de posiciones de rango que administran la vi-
da politica y ritual del pueblo. Segundo, los numerosos comités que trabajan
en el pueblo también confirman el estatus y rango local de los individuos y
sus familias, por ende indicando una forma de prestigio local que se confor-
ma (y a la vez no) a las nociones occidentales de riqueza y poder (Cancian,
1965; Watanabe, 1992). Esta jerarquia de estatus, aunque atada a programas
estatales y economias de mercado, es definida localmente y por lo tanto es
una estructura alrededor de la cual una comunidad puede formalmente or-
ganizar una respuesta al (o ignorar el) paternalismo del estado (Fox y Aran-
da, 1996).

2En general, el jefe de hogar masculino o el hijo mayor de una familia da servicio en el equipo de
tequio. Las mujeres pueden servir y estan sirviendo en niimeros cada vez mayores entretanto los hombres
dejan la comunidad.
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Tanto el tequio como el sistema de cargos estin siendo transformados.
Aproximadamente el 12 por ciento de los hogares contratan a otros para que
cumplan con sus compromisos. En Santa Ana el pago por un dia de tequio es
entre 50 y 70 pesos (dependiendo en parte del trabajo). El salario minimo del
estado permanece extremadamente bajo (alrededor de 30 pesos al dia),® por lo
que un dia de tequio no es una mala alternativa para un pueblerino desemplea-
do o sin tierras. Lo que es problematico es el cambio de un contrato social a uno
econémico. El reconocimiento por el trabajo, sea tequio o cargo, aun le corres-
ponde a la familia que paga por el tequio. Para la persona que es contratada
como reemplazo, no hay mas que un salario por ganar.*

Basquetbol

Casi todas las tardes, los hombres mayores se congregan alrededor de la plaza cen-
tral del pueblo para jugar basquetbol en una cancha construida a finales de la dé-
cada de 1980. Como de costumbre, los nifios y nifias mas jévenes se acercan a la
cancha mientras los mayores convergen. Los santafieros mayores son miembros de
dos equipos del pueblo, Los Lakers y Shan-Dany, entre otros.” Durante las préxi-
mas dos horas, el equipo juega una version fisica y agresiva del juego, entretenien-
do a los miradores, algunos de los cuales han apostado sobre el resultado de la
competencia. El juego se acaba cuando hay demasiada poca luz como para conti-
nuar. Esta tarde, Shan-Dany gana y mantiene su estatus como primer equipo (de
aproximadamente una docena de equipos de varias edades) del pueblo.

Casa del Pueblo

Un ultimo ejemplo de cooperacién en la vida santafiera. La mayor parte de
los anocheceres durante el afio escolar, los adolescentes empiezan a congre-
garse en la Casa del Pueblo (una divisién de Casa de la Cultura, programa de
arte folclérica y artes escénicas, que es dirigida por el estado). Los jovenes se
disfrazan y practican una variedad de danzas folcléricas que son nativas de va-
rias partes de México, incluyendo Veracruz, Sonora y Oaxaca. Tal vez sea sor-

*El tipo de cambio durante este trabajo oscil6 entre los 9y 10 pesos el délar.

*En al menos una de las comunidades que hemos visitado durante este proyecto (San Juan del Es-
tado), hay un grupo creciente de jévenes que se ganan la vida como reemplazos para tequio, entre otros
servicios requeridos de la comunidad. A largo plazo, este cambio puede significar creciente diferenciacion
de clase mientras los asalariados mds ricos contratan a sustitutos que carecen de recursos para encontrar
trabajo asalariado (o para migrar), y por ende aceptan las posiciones como el inico empleo potencial.

*Shan-Dany es el nombre zapoteca para la comunidad, y se traduce como el pie de la montana, re-
firiéndose a la localizacién de Santa Ana en la base de la sierra. Los Lakers son nombrados en honor a
Los Angeles Lakers, un equipo popular entre los pobladores en 1992.
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presivo, pero muy pocas de las danzas son nativas de Santa Ana. El grupo se
presenta en eventos estatales, y hace tours en el valle los fines de semana y fe-
riados, compitiendo con bailarines de toda la regién por pequefios premios y
honores. La casa también apoya a uno de los dos grupos del pueblo que pre-
senta la danza de la pluma, la cual recuenta la historia de la conquista espa-
nola durante las celebraciones de fiesta y mayordomias (celebraciones de los
dias de Santos, patrocinadas por familias).

El tequio, basquetbol, y danzas folcldricas son tres instituciones sociales dis-
tintas. El tequio es informado por tradiciones del pueblo, enmarcado en una
historia compartida, y un elemento clave en la construcciéon de una identidad
comunitaria. Son marcadores importantes de “santafieidad” y un simbolo de la
responsabilidad de cada individuo con su comunidad. El tequio existe como
parte de un conjunto de relaciones de cooperacién y reciprocidad que definen
la moralidad local y el compromiso. En comparacién, el basquetbol parece tri-
vial. Es un deporte introducido que se juega por diversiéon. Jugar basquetbol no
es una tradicion, solamente ha existido por unas cuantas generaciones, y no tie-
ne ningdn precursor histérico en la comunidad. Hay poco acerca del juego que
lo haga a uno pensar que el basquetbol es una forma de formacién de identi-
dad. No obstante, los jugadores tienden a buscarse a si mismos para apoyo, y
los miembros de un equipo tienen importantes relaciones reciprocas entre si
fuera de la cancha.

Finalmente estdn los bailes folcléricos de la Casa del Pueblo, y el reempla-
zo de practicas locales tradicionales con cultura expresiva “mexicana” genéri-
ca. Los bailes y el paralelo entrenamiento en las aulas (el cual con frecuencia
incluye programas unidos a metas estatales de desarrollo y de salud) alejan a
los ninos de sus padres, de la producciéon hogarena y textil, y los coloca en am-
bientes de aula o talleres donde aprenden de acuerdo con expectativas defini-
das por el estado. En los programas de Casa del Pueblo nuevas relaciones so-
ciales se resaltan, definiendo al adolescente como mexicano primero, santafiero
segundo. Sin embargo, aun en este ejemplo encontramos raices de cooperaciéon
tradicional reproducidas. Los bailarines ingresan a la Casa del Pueblo para
cumplir con promesas (promesas rituales hechas a los santos para asegurar bue-
na fortuna para un individuo o su familia), y por ende siguen patrones tradi-
cionales de asociacién en un ambiente muy nuevo. Asimismo, las conexiones
entre los bailarines pueden ser base para relaciones personales de largo plazo.

Un acercamiento a la identidad

Los antropdlogos con frecuencia enfrentan la idea de identidad de manera
esencialista o historicista, y enfatizan caracteristicas culturales e instituciones
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sociales compartidas, y asumen que las poblaciones nativas son “fundamental-
mente pasivas —o los sobrevivientes estoicos de un pasado que se desvanece, o
victimas desventuradas de un presente injusto” (Watanabe, 1992). Ciertamen-
te, para el visitante casual a Santa Ana es facil esencializar a los nativos. Hablan-
do con los miembros de la comunidad, ellos sugieren que su identidad es defi-
nida principalmente por su lugar de nacimiento. Asimismo, la mayoria de los
santafieros mencionaran su ropa tipica (la cual pocos usan), la industria de teji-
dos local, la practica de muchas formas de cooperacion, y su lenguaje (zapote-
ca del valle) como marcadores de identidad.

Sin embargo, el nacimiento no garantiza la identidad, solamente establece los
limites mas basicos alrededor de los cuales una identidad puede ser construida.
Esto es particularmente cierto ya que la fuerza de trabajo asalariado nacional e in-
ternacional facilita el dejar el pueblo y niega conexiones. No obstante, en general,
los inmigrantes se mantienen en contacto con sus hogares y sélo un 8 por ciento
de los hogares visitados en este estudio reportan que miembros se hayan ido y ha-
yan cercenado todos los lazos. Adicionalmente, no debemos confundir la utilidad
de las estructuras primordiales que usamos para crear relaciones en un sistema
que aliena como si fueran iguales a la fundacién sobre la cual la identidad social
se construye (Nash, 1989). Mas bien, como el ejemplo santaiiero demuestra, la
identidad es fundada en procesos historicos de cambio politico, econémico y so-
cial; y es tan sélo en la participacién de los santafieros en la vida social de su fami-
lia, redes, barrio, y comunidad, que la identidad surge (Barth, 1969: 1992).

No estamos sugiriendo que la identidad santafiera esté ahora establecida
aparte de patrones tradicionales de cooperacién y reciprocidad. Mas bien, tra-
dicionalmente relaciones de cooperacioén y reciprocidad son una medida contra
la cual los pobladores constantemente se critican entre si (acerca de las conven-
ciones de comunidad véase Watanabe, 1992: 104). Los santaiieros con regula-
ridad senalan dénde la gente falla en sus compromisos con la familia, amigos
y comunidad. Por otra parte, mientras que relaciones tradicionales se mantienen
en el centro de la “santaiieidad”, son de hecho los nuevos patrones de asociacién
los que crean ambientes donde la identidad y la cooperacién se reproducen, se
ponen al dia, y se reinventan para encarar el reto de las nuevas realidades eco-
némicas y sociales de México.

Para entender el lugar de las relaciones de cooperacién en este nuevo or-
den, nosotros nos concentramos en cuatro areas: la fundacién de cooperacién
contemporanea; la economia actual y el lugar de la reciprocidad en la sociedad
local; una discusién de los nuevos patrones de asociaciéon entre los santafieros;
y finalmente, un andlisis de las formas en que nuevas estructuras y relaciones
de cooperacion encaran el reto de un mundo cambiante, defienden la comuni-
dad, y crean un fuerte sentido de identidad local.
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Para los campesinos rurales y comunidades indigenas alrededor del mun-
do, la habilidad de balancear y reinventar las tradiciones locales en cara al cam-
bio global es un creciente reto para los recursos culturales, sociales, y naturales
locales. Tomado como un todo, la examinacién de la identidad santanera ofre-
ce una oportunidad de seguir las formas en que los indigenas responden crea-
tivamente al cambio global y la importancia de una perspectiva antropolégica
que se aleja de definiciones estéticas de identidad basadas primordialmente en
lugar y atributos, y busca un andlisis dindmico de las formas en que los indige-
nas, como los santaferos, se reinventan a si mismos, sus identidades y su comu-
nidad, y las relaciones sociales que son la fundacién sobre la cual la expresion
material de la identidad se construye.

Santaneros del pasado y presente

La identidad santanera esta organizada alrededor de relaciones reciprocas y de
cooperacién que funcionan en diferentes niveles sociales, desde las relaciones
familiares mas intimas hasta la comunidad en general. Incluyen los lazos cer-
canos (frecuentemente organizados alrededor de contratos diadicos) que unen
padres e hijos, acercan a hermanos, crean compadrazgos, y unen a amigos
(Wolf, 1966). Mas alla de la familia inmediata, familiares, y amigos cercanos,
hay una serie de estructuras de cooperacién en efecto en la sociedad santane-
ra (Nader, 1990) que unen familias y encajan a individuos y familias en la vida
social de la comunidad (EI-Guindi y Selby, 1976).

La guelaguetza (intercambio reciproco de bienes y servicios entre indivi-
duos y familias) une a familias en contratos de reciprocidad retardada para
apoyar fiestas y celebraciones rituales. El tequio, como se mencioné anterior-
mente, construye un sentido de identidad comunitaria a través del apoyo fisi-
co del pueblo. Asi también, el servicio (participacién en la jerarquia politica y
religiosa del pueblo —o sistema de cargo) y cooperacién (la contribucién de fon-
dos para proyectos comunales, cubrir gastos de fiestas, y desarrollar y mejorar
la infraestructura de la comunidad) unen a individuos, como representantes de
sus familias, con pueblos mediante su participacién en el gobierno local y su
apoyo financiero del desarrollo comunal.

La légica de cooperacién también se extiende a nuevos ambientes y situa-
ciones. El inmigrante que trabaja lejos de su tierra natal puede elegir mante-
ner lazos cercanos y reciprocos con familiares y amigos (Hulshof, 1991; Mountz
y Wright, 1996) y con frecuencia utilizara la légica de cooperacién para orga-
nizar por accién y supervivencia de su nuevo hogar. Los nuevos patrones de
asociacion que son organizados en el hogar (incluyendo los equipos de basquet-
bol y grupos de baile patrocinados por el estado) recrean la lé6gica de coopera-
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ciéon y en el proceso establecen un marco para la construccién de una identi-
dad compartida, pero lo hacen de formas novedosas.

El lector podra intuitivamente asumir que el asunto se trata de un mundo
en el cual el pasado tuvo sentido y es solo el presente que es problematico. Tal
vez si observamos a Santa Ana antes de las crisis econémicas de los ochenta
(que colectivamente causan un aumento meteoérico en la emigracion, el arribo
de nuevos mercados y bienes localmente, y nuevos contratos sociales), encon-
trarfamos que la vida en las areas rurales de México probablemente si sigui6
patrones primordiales, que giran alrededor de la cooperacion porque no habia
otra manera de sobrevivir. En otras palabras, asumirfamos que hace 20 o 30
anos, la identidad en Santa Ana era menos problemadtica ya que la comunidad
estaba relativamente aislada del impacto del aplastante cambio global. Pero es-
ta suposicién es errénea. El pasado de Santa Ana es parte de la historia de una
region (si no del globo), y el pueblo esta inmerso en procesos politicos y eco-
némicos que alcanzan mas alla de lo local. Con relacion y respuesta a estas fuer-
zas, es probable que la cooperacién en la comunidad haya tenido mas cambios
de los que nosotros como académicos podemos contar.

Hoy el pueblo tiene una poblacién de casi 3,000 personas. Los techos con
tejas rojas, y paredes de adobe, el sonido de los telares y los pormenores del
cultivo familiar todos traen consigo una imagen de armonia bucélica y aisla-
miento histérico. Sin embargo, si retrocedemos unos 70 anos, el plazo de unas
pocas generaciones (un periodo que los santafieros mayores ain recuerdan vi-
vidamente) encontramos un lugar fundamentalmente diferente. El pueblo, con
una poblacién aproximadamente de 1,000 personas se encontraba en medio
de férreas luchas asociadas a la Revolucion mexicana (cMsD, 1992). Mas bien
era un pequeio poblado que, debido a su localizacién en rutas de comercio ha-
cia la sierra, se convirtié en campo de batalla. De hecho, los santaferos fueron
obligados a abandonar el pueblo por seis afios durante el periodo mas intenso
de la lucha entre el ejército nacionalista siguiendo al presidente Carranza y
guerrillas Serrano dedicadas a la independencia oaxaquena (1914-1920). La
fuerza del combate era tal que el pueblo no recuperé totalmente su poblacién
prerrevolucionaria hasta la década de 1950, y solamente en los sesenta los san-
tafleros como grupo se mudaron por completo a la comunidad central (cMSD,
1992; Cohen, 1999).

Unas décadas antes (a finales del siglo XiX) Santa Ana era el sitio de tres
minas de plata que pertenecian a un empresario inglés, y su poblacién incluia
trabajadores de toda Europa y Norteamérica, segin relatan los hijos de los mi-
neros locales (hoy dia son algunos de los miembros mas viejos de la comuni-
dad). Un informante recuerda que su padre ganaba un peso al dia (mucho mas
del salario local de 15 centavos) en la mina. Los salarios produjeron un dispa-
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ro de corta duraciéon en la economia local, aumentando las construcciones de
casas y originando una limitada expansion econémica. Asimismo, la identidad
no era enmarcada como una cuestion de raices indigenas. Durante los afios an-
teriores a la Revolucion, oficiales del porfiriato reconocian a gente como los
santafieros no como indigenas, sino como campesinos. Las politicas educaciona-
les y econémicas estatales estaban enfocadas hacia una proletarizaciéon de la po-
blacién y de ninguna manera buscaban celebrar o conmemorar las raices indige-
nas (Cockceroft, 1983). Para complicar mas el asunto, la produccién de artesanfas
(que hoy dia es descrita por los indigenas como produccién tradicional enraizada
en motivos precolombinos y tecnologias introducidas con la Conquista) estaba or-
ganizada hace mas de 100 afios alrededor de tecnologia colonial (el telar vertical),
capitalismo de mercados, y turismo (Clements, 1996; Cook y Binford, 1990).

Nuestra impresiéon inmediata de Santa Ana hoy, si bien enraizada en pro-
cesos histéricos como la Conquista, el colonialismo y la Revolucién mexicana,
permanece muy problemadtica, y creer que el pasado fue menos caético o que
estaba organizado mas coherentemente que el presente, si bien es una explica-
cién mas convincente, es proyectar nuestra propia lectura miépica del presen-
te al revés. Por lo tanto, mientras consideramos la estructura de cooperacién en
el pueblo debemos recordar que mientras los locales enmarcan sus practicas como
tradicionales, éstas no son practicas primordiales. Los patrones tradicionales
de asociacién no son ni mds ni menos que relaciones que estan repletas de un
sentido del pasado (que puede ser real o creado) por actores siguiendo siste-
mas compartidos de creencias, practicas y moralidad. La clave es localizar a las
tradiciones en un marco que expliquen su sentido social.

Economia e identidad

El mantenimiento de la comunidad en Santa Ana esta organizado alrededor de
tres estrategias del hogar: la agricultura, el tejido, y la migracién. La produc-
cién agricola es quiza la mas tradicional y duradera forma de enfrentar los cos-
tos de la vida familiar en la comunidad, y los santafieros que poseen tierras (78
por ciento de los hogares en la comunidad) siembran la tipica cosecha mesoa-
mericana de maiz junto con algunos frijoles y otros vegetales. Las familias con
posesiones mayores a 3 hectareas (aproximadamente el 10 por ciento de los ho-
gares) siembran alfalfa (si tienen acceso al agua) o frijoles de garbanzo, junto
con otros productos, para vender en mercados del area. El problema que mu-
chas familias enfrentan es falta de tierras. El rapido aumento en la poblacién
del pueblo (que se duplico entre 1970 y 1990) y la especulacién de tierras que
ahora es permitida por leyes de reforma agricola ha cambiado la forma en que las
personas usan y entienden las tierras (Otero, 2004d). Adicionalmente, la ma-
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yoria de las tierras de Santa Ana son de mala calidad, ni muy fértiles ni bien
irrigadas, dificultando la produccién y haciéndola dependiente del buen clima.
Una forma en que los santaneros mas jovenes, que tienen poca o ninguna tierra
arable, logran acceso a tierras es intercambiando servicios o dinero por parce-
las, o asistiendo a miembros de la familia con trabajo de campo esperando una
parte de la cosecha.

Ademas de, o mas a menudo en lugar de, disminucién de tierras y las difi-
cultades de la agricultura, la mayoria de los hogares (83 por ciento) también te-
jen. La produccién textil ha crecido en importancia desde 1970 y el desarrollo
del turismo en México. Santa Ana es parte de un complejo de cuatro pueblos
que producen bienes para el turismo internacional (Cook, 1984; Stephen,
1991). Tejer es un negocio anacronistico (Cook y Binford, 1990); los producto-
res controlan los medios de producciéon —telares manuales— pero no controlan
su producto, y la mayoria de los santaiieros tejen bajo contrato con comprado-
res y exportadores siguiendo un estilo de produccién llamado mano de obra
(un sistema de rendimiento) en el cual los disefnos, lanas, y cantidades son con-
tratados y cuando el trabajo esta concluido un nuevo contrato inicia (Cohen,
1998; Littlefield, 1978).

La estructura de produccién, y el estado de la economia —uno en el cual la
competencia es fuerte y el mercado parece estarse encogiendo— significa que
puede haber un alto grado de autoexplotacién en la produccion (véase Cook y
Binford, 1990). Una forma en que los tejedores median el costo de produccién
es usando miembros de la familia como una fuerza laboral subremunerada y
pagada. Nifios pequefos bobinan y limpian los tejidos acabados. Los nifios ma-
yores generalmente trabajan junto con sus padres (y hoy dia ambos hombres y
mujeres tejen), produciendo tapetes por poco o nada de dinero. Los fondos he-
chos son juntados y controlados por uno o ambos jefes de hogar en nombre de
todo el grupo familiar.

La migracién, presente como la estrategia de unos pocos santaferos a lo
largo del siglo pasado es actualmente una de las avenidas mas importantes para
mejorar las ganancias (Cohen, 2001b). Mas de la mitad de los hogares de San-
ta Ana tienen inmigrantes como miembros, y estos hombres tipicamente hacen
entre uno y tres viajes a los Estados Unidos durante sus vidas. En los Estados
Unidos trabajan en restaurantes, construccion y agricultura para financiar remo-
delaciones a sus casas, cubrir obligaciones rituales, pagar por una educacién, o ini-
ciar un pequefo negocio. La mayoria de los inmigrantes van a enclaves en Santa
Mboénica o Los Angeles, California, donde viven con amigos y familiares.

Para los santaiieros que contintian a cultivar (mds de tres cuartos de los
hogares), es mas que simplemente trabajo. La agricultura crea una serie de rela-
ciones reciprocas. Santaneros individuales establecen contratos diddicos alrede-
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dor del trabajo de campo, y se asisten mutuamente en la preparacién, siembra,
y cuidado de sus campos. Los niflos ayudan a sus padres, y hermanos se ayudan
entre si. Hay pueblerinos que le pagan a otros para que trabajen sus campos, sin
embargo, es mds comin encontrar a santafieros que buscan en sus redes socia-
les ayuda para el éxito en la siembra en vez de construir relaciones de contrato
y empleo con otros trabajadores. Parte de la l6gica se sitiia en las bajas ganancias
que la agricultura deja. Dada la naturaleza marginal de las tierras santaneras es
dificil justificar el uso de las reservas de dinero de una familia para cubrir cos-
tos de produccién.

Lo que queda claro de esta breve descripcion de las estrategias laborales es
el lugar importante que las relaciones de cooperacién tienen en el manteni-
miento practico de la familia y el hogar. Y mientras que el trabajo asalariado, el
tejido por contrato, y la migracién han cambiado cémo las relaciones de reci-
procidad son organizadas, no han destruido la légica de cooperacién, o deva-
luado la importancia que los individuos dan a sus modelos de identidad com-
partida. Sin embargo, para ser una estructura efectiva de la organizacién de la
identidad comunal y la definicién de comunidad, estos patrones de asociaciéon
deben alcanzar méas all4 de la familia, y entre los santafieros encontramos que
la l6gica de cooperacién es recreada en niveles cada vez mas abstractos de la
sociedad.

Las conexiones que existen entre santafieros individuales, sus familias y la
comunidad en general son mds que metaforas que describen un mundo que no
existe. Relaciones de cooperacién y reciprocidad alcanzan mas alld de la fami-
lia e incluyen a parientes lejanos, amigos, vecinos y otros; desde los individuos
que viven cerca hasta los inmigrantes que viven bastante lejos (Kearney, 2000).
Asociaciones también son establecidas alrededor de redes de parientes ficticios
e intercambios de guelaguetza que con frecuencia unen a santafieros en pares
asimétricos de estratos muy distintos de la sociedad local. El resultado a nivel
funcional es la creacién de intensas redes de apoyo. Pero la cooperacién y reci-
procidad son mas que eso. La légica de cooperacién, y el decreto de lazos recipro-
cos establecen una medida contra la cual las practicas pueden ser juzgadas y los
cambios evaluados. Por ejemplo, el problema con la migracién no es que saca
a los individuos de la comunidad —porque la comunidad es mucho mas que el
lugar fisico. La clave es si los individuos que migran permanecen en redes
cuando ellos no estan presentes y cudndo o cémo escogen removerse a si mis-
mos de esas redes. En este momento, pocos santafieros (aproximadamente el 8
por ciento de los hogares) senalaron pérdida de miembros. Mas atin, es comin
que los santaneros inmigrantes regresen de los Estados Unidos y otras partes
de México especificamente para cumplir con compromisos con la comunidad,
en particular tomar una posicién en el sistema de cargo de la comunidad.
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Los santaineros describen su papel en la vida comunal del pueblo en térmi-
nos ambiguos (como algo que preferirian no hacer) y es solamente en abstrac-
to que la mayorfa descubren que su participacién en los comités, su apoyo de
las iniciativas comunales, y su contribucién de tiempo, energia, y dinero en los
cargos, tequio, y otros proyectos de desarrollo local media la influencia de pro-
gramas estatales. La cooperacién se lleva a cabo en lugar de impuestos formal-
mente sancionados por el estado, y es una forma eficiente de mantenimiento
continuo de la comunidad, en un sentido tanto fisico como espiritual. Por otra
parte, los hombres se molestan cuando son elegidos para un cargo particular-
mente oneroso o dificil.

El nimero de comités esta en aumento ya que nuevas demandas son pues-
tas en el gobierno local (Otero, 2004d). El estado exige nuevos comités para
manejar burocracias crecientes, y mientras la vida social se torna cada vez mas
compleja (la gente quiere mas servicios), hay una necesidad local para nuevos co-
mités. Un ejemplo es el comité de buses, un grupo que vigila el mantenimien-
to de los dos minibuses del pueblo, sus rutas y horarios. Este comité consume
el tiempo libre de sus miembros. Sin embargo, hay poco prestigio para quienes
dan su servicio a este comité. Por otra parte, mientras los santafieros poco a po-
co sirven en comités de mayor rango, si adquieren prestigio e identidades ba-
sadas en el estatus de sus posiciones, el prestigio de sus familias y de su rique-
za. Para estos individuos, y sus familias, la l6gica cooperativa es importante
mientras su posicién en la comunidad se torna cada vez mas unida a patrones
tradicionales de asociacion.

Tradiciones de cooperacion y cambio

Las relaciones repasadas anteriormente forman la base de nuevos patrones de
asociacion para enfrentar las demandas de cambio politico, econémico y social.
Las necesidades dentro de la comunidad estan cambiando, y los pobladores
probablemente estaran atados a economias dirigidas por el mercado. Lazos al
mercado remueven, o al menos mitigan, la explicacién supervivencial de las
tradiciones locales. En otras palabras, los santafieros ya no cooperan para no
morirse hambre; cooperan porque toman la decision de cooperar. Las limita-
das sanciones que la comunidad puede imponer, incluyendo multas y encarce-
lamiento para quienes no cumplen, fomentan la cooperacién.

Dado este cambio, podemos preguntarnos como la cooperaciéon es mante-
nida como una construccién légica, y como las relaciones son actualizadas para
ser reproducidas entre los pobladores. La respuesta rapida es simplemente que
la cooperacién hace mas que definir los pardmetros para la supervivencia. Es
una estructura eficiente para la organizacién de la jerarquia comunal, y al mis-
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mo tiempo define un set de relaciones que median la diferencia. En el basquet-
bol vemos esta légica y patrén literalmente en juego. Los equipos son compues-
tos por santaiieros (entre los mas jévenes hay equipos de ambos hombres y mu-
jeres) que se juntan para cumplir con una meta particular —ganar un juego. Sin
embargo, las relaciones se extienden mas alld de la cancha y las competencias
para crear redes sociales entre los jugadores. También hay familias que se aso-
cian con equipos particulares, apoyando a los jugadores por medio de la com-
pra de uniformes y equipo.

Los equipos también median las diferencias entre los jugadores. En cual-
quiera de los equipos, cada jugador individual puede representar una variedad
de estatus de la comunidad, ricos y pobres, los prestigiosos y los inconsecuentes.
En el equipo, todos trabajan para el bien del grupo y las diferencias son dejadas
de lado, creando lo que Nader (1990) describe como la “ideologia de armonia”.
La destreza en la cancha también se torna una nueva medida de habilidad, reem-
plazando la riqueza, el conocimiento de rituales, y edad. En el juego el asunto es
la capacidad atlética y no la destreza social, creando una medida mas de habili-
dad personal. Las redes de apoyo creadas alrededor del basquetbol persisten
cuando los santafieros emigran. Jugadores de Santa Ana juegan en California y
los torneos en lugares como Santa Ménica, California, se convierten en am-
bientes donde los santafieros pueden encontrarse y celebrar sus identidades
compartidas. Los equipos también son un punto de reunién para los poblado-
res. Frecuentemente hay torneos a lo largo del valle, y durante estas competen-
cias docenas de equipos pueden presentarse para competir por lo que a veces
son grandes premios.

Un proceso similar esta ocurriendo en los programas de la Casa del Pueblo.
Tal y como se describi6 anteriormente, los programas de la casa entrenan a los
nifios santaferos en artes expresivas y tradiciones artesanales de un México ge-
nérico. Hay un debate entorno a los efectos positivos y negativos de estos pro-
gramas. Garcia-Canclini (1993) argumenta que tales esfuerzos disminuyen las
tradiciones nativas, corrompen la cosmovisién indigena, y se convierten en otro
foro mas a través del cual la gente nativa es dominada por el estado. Por otra par-
te, Brandes (1988), describiendo rituales del dia de los muertos y la influencia
del turismo en Tzintzuntzan, nota que el apoyo del estado es bienvenido, ya
que reduce la necesidad de los locales de fundar presentaciones rituales (aunque
en Santa Ana los costos son compartidos por programas estatales y hogares lo-
cales). Adicionalmente, la publicidad y el apoyo aumentan la conciencia exter-
na de practicas locales, aumentan el turismo, y por ende, aumentan el dinero
que entra a la comunidad y a las cuentas bancarias familiares.

La situacién en Santa Ana se sitda entre los extremos de los ejemplos ante-
riores. Hay muchos santafneros que al ser entrevistados exteriorizaron su mo-
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lestia con los cambios que estan ocurriendo en la estructura de las practicas ri-
tuales, y la validez o propésito de los programas de la Casa del Pueblo, pero nin-
guno sugiri6é que los programas debian terminarse. Parte de lo que media la ani-
mosidad y tensién es el importante papel que los santafieros mayores juegan en
los programas de la casa. Aunque los bailes, canciones, y artes que son ensefia-
das son generales de casi todo México, las tradiciones locales particulares de la
comunidad (por ejemplo la danza de la pluma) también son promovidas.

Cooperacion y solidaridad en la Santa Ana contemporanea

Hemos senalado el proceso interactivo mediante el cual la reciprocidad e iden-
tidad comunal crean un sentido de pertenencia para los santaferos. Sin embar-
go, mientras nuestros ejemplos son en general bastante positivos, la coopera-
ciéon no es siempre descrita como un beneficio. El hijo o hija inmigrante que
envia dinero a casa para apoyar a los padres y cubrir los gastos que no pueden
ser enfrentados con la producciéon textil lo hardn de mala gana. Los tejedores
usan el vocablo de cooperacién para controlar el poder laboral de sus hijos.
Asimismo, aquellos individuos que se rehtisan a participar en la vida social de la
comunidad arriesgan fuertes sanciones que pueden llevar a la expulsion de sus
familias. Por tanto, es claro que hay una dimensién coersiva a la cooperacioén.
La retérica y practica de la reciprocidad amarra a los nifos a sus padres en una
estructura de obligacién de la cual no pueden escapar. Esta es una relacién que
puede tardar toda la vida. También esta el continuo debate entre los santafie-
ros acerca de dénde los nuevos programas, incluyendo la Casa del Pueblo van
a terminar y cual es la mejor forma de manejar los nuevos patrones de asocia-
cién como aquéllos encontrados entre los inmigrantes.

En un sentido mas claramente econémico, las relaciones de cooperacion
estan cambiando ya que los santafieros se hacen parte de la economia global.
Mientras los pobladores encuentran trabajo en trabajo asalariado (ya sea lo-
calmente, en la ciudad de Oaxaca, o en los Estados Unidos), las restricciones
en su tiempo y energia aumentan, y algunos hogares han empezado a contra-
tar a otros pobladores para que cubran sus compromisos con el tequio y ser-
vicio (aunque como se not6 anteriormente, este es un pequeno grupo —un 12
por ciento de los hogares). Entonces, una de las formas fundamentales de
cooperacion a nivel comunal es reemplazada por un acuerdo de labor formal-
mente contratada entre individuos. Los hogares mas pobres, y en particular
hogar pobres con inmigrantes, se encuentran en posiciones cada vez mas
marginales en dicho sistema. Tipicamente no poseen los fondos para cubrir
sus compromisos, con frecuencia no tienen la capacidad humana para cubrir con
el servicio, e incluso pueden no tener las redes sociales que puedan crear nue-
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vas oportunidades. Es alrededor de esas desigualdades que me enfoco en el
presente.

Conclusiones

La cooperacién funciona en varios niveles creando un sentido de identidad para
los santaneros en el nuevo orden mundial. Establece los pardmetros de com-
portamiento para individuos como miembros de familias y de la comunidad en
general. También se convierte en un marco para el control de la fuerza laboral
familiar, y para la construccién de autoridad politica y de prestigio. La coope-
racién media la diferencia y crea lazos entre los estratos de la sociedad santa-
nera. Finalmente, las relaciones de cooperacién mientras son actualizadas —por
ejemplo a través de la danza o el basquetbol- se convierten en un marco a tra-
vés del cual los santaneros pueden lidiar con el estado y las identidades cam-
biantes que surgen con la migracién a los Estados Unidos.

La manera en que la identidad compartida es creada en el pueblo sirve para
definir y fijar los parametros para la accién social local, y también demarca y
diferencia a Santa Ana como un ambiente social aparte e independiente de otras
poblaciones (ya sean poblaciones vecinas, estados-naciones, o sistemas de merca-
do). Hoy la cooperacién contintia como una forma importante de definir la
identidad local en cara a los rapidos cambios sociales y econémicos. Concen-
trarnos en la practica de estas relaciones nos aleja del abordaje prejuicioso del
primordialista que fija la identidad en un set de atributos y actitudes que no
pueden cambiar. El enfoque promovido aqui es uno que enmarca la identidad
en una historia social y econémica. La cooperacién es parte de un sistema sig-
nificativo que es creado en la continua modificacién, reinterpretacién y repro-
duccion de la tradicién en la practica social y en situaciones siempre cambian-
tes. Y como vemos en los santaneros, mantener un sentido de identidad local
se torna una manera de filtrar la presién de la migracién, de la creciente dislo-
cacién, y de la aumentada incorporacién en los mercados globales. La identi-
dad comunal no se trata de un escape hacia un mundo de armonia indigena,
sino de una estructura que, en su reproduccién y reinvencion le permite a los
individuos acoger el caos del momento y lidiar con los asuntos del cambio man-
teniendo un cuerpo coherente de ideales compartidos.



