
Preciosa carga humana

CONFORME NOS aproximábamos al aeropuerto de Toronto en la aún oscura albo-
rada, le pregunté a Irena de cuál terminal salía su avión. Supuse que me diría 
que de la terminal tres, el puerto de salida principal en vuelos internacionales, 
y con mucho el más elegante, con restaurantes chic y tiendas iluminadas. Cuan-
do me dijo que de la terminal uno, la cuestioné, sobre todo porque el letrero de 
la terminal uno decía: “carga”. “Es que viajo como carga”, explicó riéndose.

Conocía muy bien el Foreign Agricultural Resource Management Services 
(servicios de manejo de recursos agrícolas extranjeros), establecido en 1974 y 
conocido como programa FARMS (por sus siglas en inglés), que trae todos los ve-
ranos a Canadá a jornaleros agrícolas jamaiquinos y mexicanos como Irena, a 
pizcar nuestras frutas y legumbres. Sabía que se le consideraba la “crème de la 
crème” de los programas de trabajadores migrantes, por seleccionar a los más 
animosos, aquellos que toleraban unos cuantos meses de trabajo agotador en 
nuestros campos, 12 horas al día, seis y medio días a la semana, porque ganan 
en una hora tanto como en México se gana en un día de trabajo. Y aunque sa-
bía que los traían en masa por avión durante la primavera y los enviaban de re-
greso a casa, en masa, en el otoño, ninguna lectura o entrevista me había pre-
parado para el panorama que enfrenté al entrar a la terminal uno ese día: un 
mar de cuerpos morenos y negros, principalmente hombres, en filas intermi-
nables, que empujaban carritos repletos de cajas con enseres que se llevaban a 
casa. Los guardias de seguridad rodeaban esta preciosa carga humana que se 
movía con menos libertad que los bienes que se transportan allende las fronte-
ras en el contexto posterior al TLCAN. Me imaginé a los profesionistas mexica-
nos, más claros de piel, que abordaban los aviones en la terminal tres, con sus 
portafolios en la mano, tras completar algún nuevo negocio con las compañías 
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con sede en Canadá, o a los estudiantes de clase media o alta que gozaban ahora 
de nuevos intercambios con las universidades de toda América del Norte. La his-
toria de Irena es una pieza poco conocida del complejo rompecabezas de la pro-
ducción y el consumo de alimentos en una economía continental en creciente 
integración. Un rompecabezas que involucra a muchas trabajadoras que han 
estado invisibles para quienes comemos la comida que ellas siembran, pizcan, 
empacan, procesan, preparan, venden y sirven.

El Proyecto Tomasita

Entre 1994 y 2001, coordiné un proyecto de investigación transfronterizo 
muy singular, gracias a la colaboración de académicas y activistas feministas 
de México, Estados Unidos y Canadá, que cobró impulso de la creciente y 
más profunda integración económica y cultural del continente, y del privile-
gio de contar con dineros destinados a la investigación universitaria que pu-
dieron movilizar a académicos y estudiantes de posgrado allende las fronte-
ras, con mucha mayor facilidad de la que tiene Irena para hacerlo. Conocido 
como el Proyecto Tomasita,1 nos abocamos a mapear la ruta del tomate des-
de la agroindustria en México hasta el supermercado canadiense y al restau-
rante de comida rápida en Estados Unidos, como una forma de examinar la 
globalización vista desde arriba (en las agendas de las corporaciones) y la glo-
balización desde abajo (a partir de las historias de las trabajadoras con más 
bajos sueldos en estos sectores).

A través de los perfiles de tres tipos de corporación multinacional en la eco-
nomía globalizadora afloró dicho contexto neoliberal. Empaque Santa Rosa, el 
segundo productor de tomates más grande de México, representó la agroindus-
tria interna del sur, que por las políticas neoliberales de comercio se ve empuja-
da a aumentar la agroexportación. El supermercado canadiense Loblaws, una 
de las 18 cadenas de menudeo propiedad de George Weston Ltd., que controla 
más del 30 por ciento del mercado de alimentos al menudeo, era el epítome del 
fenómeno de “mientras más grande mejor”, reflejado en la creciente concentra-
ción corporativa y en la dominación de los minoristas sobre la producción ali-
mentaria. Finalmente, los restaurantes de comida rápida McDonald’s, con sede 
en Estados Unidos, sirvieron como símbolo quintaesencial de la homogeneiza-
ción cultural global y como modelo de la reorganización del trabajo (conocido 
como macdonaldización) que hoy se replica en muchos otros sectores de la eco-
nomía global.
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1Saqué la idea de un cuento de la educación popular conocido como “Tomasito the Tomato”, pero 
le cambié el nombre a “Tomasita” para que representara a las trabajadoras mexicanas como las más mar-
ginadas en toda la cadena alimentaria del TLCAN. 
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2Las historias de las mujeres de los tres sectores –las trabajadoras en la agroempresa, las cajeras de 
los supermercados canadienses y las empleadas en los restaurantes de comida rápida aparecen en mi li-
bro, Tangled Routes.

Pese a que existen diferencias entre estas tres compañías, comparten una es-
trategia corporativa en cuanto a la mano de obra, impulsada a partir de una 
producción “justo a tiempo” para incrementar la flexibilización del mercado la-
boral. En los tres casos, la fuerza laboral flexible es femenina. Desde los seten-
ta, muchas académicas feministas han resaltado la dependencia que el capital 
corporativo móvil guarda con las obreras, inicialmente en las zonas de proce-
sado de exportaciones y en las regiones de maquiladoras en México. Con la li-
beralización del comercio en los noventa, ejemplificada por acuerdos tales como 
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), las zonas de libre 
comercio y las maquiladoras geográficamente definidas perdieron su singulari-
dad. De hecho, la maquilarización, que en principio se refería a la región fronte-
riza de México que permitió que las industrias estadounidenses operaran libre-
mente, ahora se refiere a un proceso más generalizado de trabajo caracterizado 
por: 1. la feminización de la fuerza laboral; 2. la segmentación extrema de las 
categorías de habilidades; 3. la disminución del salario real; y 4. una orientación 
no sindicalista (Kopinak, 1997: 13). Con la caída de las barreras comerciales, no 
sólo todo México sino incluso países del norte, como Canadá, se han tornado 
virtualmente gigantes maquiladores.

Las trabajadoras que entrevistamos en los tres sectores corporativos reflejan 
en diferentes formas esta flexibilidad. Las obreras mexicanas, que son el foco de 
este capítulo, reflejan lo que Lara llama una “flexibilidad primitiva” (Lara, 1994: 
41), que depende de procesos laborales intensivos de producción, separación y 
empacado. En la economía de agroexportación, hay un crecimiento de dicho em-
pleo inestable y temporal, relegado primeramente a los obreros más “flexibles” en 
el mercado laboral rural –las mujeres, los niños y los pueblos indios. El hecho de 
que casi todo el trabajo agrícola sea estacional contribuye a la inestabilidad.

Las trabajadoras situadas en el extremo del consumo en la cadena del to-
mate, sin embargo, son manejadas mediante una “flexibilidad negociada”, en 
un empleo relativamente más estable y más calificado. Pese a esto, las cajeras 
de los supermercados Loblaws y las trabajadoras de McDonald’s representan 
ambas una fuerza de trabajo precario, conforme proliferan los empleos de 
tiempo parcial y se introducen estructuras salariales de dos categorías. De al-
guna manera, las prácticas laborales de la compañía y los más flexibles inven-
tarios, han constreñido a estas trabajadoras del menudeo y los servicios dentro 
de definiciones del trabajo más rígidas, más aceleradas y muy prescritas. 

En este ensayo, me enfocaré exclusivamente en las trabajadoras mexicanas 
dentro de la cadena alimentaria del tomate,2 aquellas que como Irena son par-



te de una fuerza laboral móvil, transnacional, y aquellas que nunca soñarían en 
abordar un avión a Canadá, pero que se mueven dentro y fuera de los proce-
sos de producción estacional, sujetos claves en la profundización de la econo-
mía agroexportadora en el México posterior al TLCAN.

Un análisis interconectado del poder

El sistema alimentario crecientemente globalizado se construye sobre las enrai-
zadas inequidades de raza y etnicidad, clase, género y estatus urbano-rural y 
marital, y las perpetúa. Conforme rastreamos las enmarañadas rutas que si-
guen las trabajadoras a lo largo del sendero del tomate, fuimos puliendo un 
análisis interconectado del poder. Éste tomó en cuenta cinco dimensiones cla-
ve del poder que emergieron como las más sobresalientes para entender las je-
rarquías dentro de esta cadena alimentaria.

Nuestro análisis de género va primero, dentro de un contexto de asimetrías 
norte-sur, y en el caso del sistema alimentario resalta la dinámica de que el sur 
(cada vez más dependiente de las exportaciones agrícolas en aras de obtener 
divisas) produce más y más para el consumo del norte. No quiero perpetuar un 
análisis simplista norte-sur. Reconozco sus limitaciones, evidentes en la dinámi-
ca que ocurre al interior de México, donde las regiones empobrecidas del sur 
alimentan con mano de obra migrante barata al norte industrial, más rico de 
ese país, lo cual desintegra las comunidades rurales por las demandas de un 
México día a día más urbano. Hoy, los campesinos indígenas pobres, en cali-
dad de asalariados sirven las necesidades alimentarias de la población mestiza 
más rica y a los consumidores del norte. En el sistema alimentario continental, 
este eje norte-sur nos ha permitido comparar las semejanzas y diferencias en-
tre las mujeres que siembran, pizcan y empacan tomates en México y aquellas 
que disciernen y empacan, rebanan y sirven tomates en las industrias de menu-
deo y comida rápida que existen en Canadá.

Clase

En el sistema alimentario, hay claras diferencias entre los estatus socioeconó-
micos de las mujeres, incluso entre las trabajadoras con muy bajos salarios de 
cada uno de los sectores estudiados. Las compañías construyen su propia jerar-
quía de trabajadoras, algunas veces (aunque no siempre) en relación con el ni-
vel educativo, aunque comúnmente lo define el nivel de habilidades, el rango 
tan disparado de salarios y las condiciones laborales. Las mayores diferencias 
son entre aquellas mujeres que trabajan en el norte o en el sur, por supuesto o, 
en México, entre las trabajadoras indígenas y mestizas.
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Raza/etnicidad

Con la clase interactúan también el género, la raza y la etnicidad, que cambian 
de significación de un lugar a otro, o de un tiempo a otro. Las diferencias étni-
cas son tal vez más pronunciadas en el contexto mexicano, entre las trabajado-
ras indígenas que las industrias agrícolas llevan en camiones a pizcar tomates 
bajo el tórrido sol y aquéllas, más experimentadas, como las mujeres mestizas 
que llevan en camiones a empacar tomates dentro de la más protegida planta 
empacadora.

Edad y estatus familiar

Los factores interrelacionados de la edad, el estatus marital y los roles familiares 
generacionales son ciertamente significativos en el contexto agrícola mexicano, 
donde la fuerza laboral es predominantemente joven y femenina, en particular 
en las plantas empacadoras. La familia es un factor crítico también, ya que los 
miembros de la familia trabajan con frecuencia juntos en los campos de tomate 
y suman sus salarios para sobrevivir la crisis económica que se profundiza.

Rural/urbano

En el contexto de la alimentación y la agricultura, es central la dinámica urba-
na/rural. Las estrategias de desarrollo tanto en México como en Canadá favo-
recen a los habitantes urbanos, pero siguen dependiendo de los trabajadores 
rurales para alimentar a las poblaciones de las atestadas ciudades. Los campe-
sinos mexicanos están migrando a áreas rurales y urbanas de México, y la su-
pervivencia de la mayoría de las familias depende de la migración de algún o 
algunos miembros de la familia a Estados Unidos o Canadá, incluso de mane-
ra temporal, como es el caso de Irena.

Es casi imposible describir por separado las dimensiones del poder expues-
tas. Las historias de las mujeres involucradas en la cadena del tomate revelan 
la compleja interacción entre estas categorías de identidad, y enriquecen nues-
tro entendimiento del género y de la experiencia de las mujeres –una plural, 
diversa y en constante cambio.

El Proyecto Tomasita fue, por definición, un proyecto feminista y ecológi-
co. Primero, es un acto feminista hacer visibles a las trabajadoras del sistema 
alimentario, reconsiderando la invisibilidad que tienen en otros estudios acer-
ca de la agricultura global y de los regímenes agrícolas, así como en la concien-
cia pública. Más allá de llenar los huecos que dejan las perspectivas dominadas 
por hombres, este estudio se benefició del rico desarrollo de diversas teorías fe-
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ministas de los últimos 10 años. Abrevé de un amplio espectro de campos, que 
van de los estudios laborales económico-políticos a la economía ecológica femi-
nista, del feminismo socialista al ambientalismo feminista, del desarrollo sus-
tentable y de género al ecofeminismo social.3 Mi propia postura fue también 
moldeada por 30 años de investigación y activismo en Estados Unidos, Cana-
dá, Perú, Nicaragua y México. 

Para el contexto mexicano de los ochenta, hay que revisar los trabajos de 
Lucila Rooner (1981) y Gilda Salazar (1986). Me he apoyado fuertemente en el 
trabajo de Sara Lara, llevado a cabo en los noventa, acerca de la historia del tra-
bajo en el tomate en relación con el género, y en su trabajo en torno a la flexi-
bilización de la fuerza laboral en las empresas agrícolas crecientemente indus-
trializadas (1998b). Las colaboradoras clave del Proyecto Tomasita incluyen a 
María Antonieta Barrón, de la UNAM, pionera en la dinámica de género en el 
sector rural y en las tendencias laborales migratorias mexicanas (Barrón, 
1993), y en el trabajo de Kirsten Appendini, de El Colegio de México, que 
aborda la agricultura mexicana, sus políticas alimentarias y los cambiantes ro-
les de las mujeres en las agroempresas (2001).

Quiero también asumir la complejidad del trabajo y la vida hogareña de las 
trabajadoras en la cadena alimentaria del tomate considerando las construcciones 
sociales particulares de su relación con la naturaleza y, en términos de Haraway, 
sus conocimientos situados (1991). Estas son inevitablemente contradictorias 
dado que las mujeres trabajadoras bosquejadas aquí están inmersas en contextos 
diversos donde están en juego las nociones contrapuestas de desarrollo y globali-
zación. Mi análisis intenta tejer, como si fueran raíces y caminos entreverados, una 
ecología de mujeres y tomates  que respete los contextos locales, y que reconozca 
procesos sociales e históricos más amplios que interactúan con ellas.

Las trabajadoras mexicanas en México

Para ilustrar este análisis interconectado, presentaré primero a seis mujeres que 
laboran en Empaque Santa Rosa, la empresa agrícola mexicana situada en el 
extremo de la producción en la cadena del tomate. Las diferencias entre las tra-
bajadoras indígenas y mestizas, entre pizcadoras y empacadoras, contradice 
cualquier noción que se tenga en el norte acerca de una única o monolítica tra-
bajadora mexicana.
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3Además de aquellas a las que me refiero explícitamente en este ensayo, he extraído ideas de teóri-
cas feministas como Dorothy Smith (1987), Isabella Bakker (1996), Swasti Mitter (1986), Kathy Kopinack 
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Rosi Braidotti et al. (1994), Vandana Shiva (1994), Bina Agarwal (1991), Cate Sandilands (1999), Egla 
Martínez-Salazar (1999), y Jaqui Alexander y Chandra Mohanty (1997).



Pizca y empaque en el norte: trabajadoras agrícolas mexicanas

Las categorías de un empleo y la división de tareas en la producción toma-
tera han evolucionado por décadas (de hecho por siglos) y hoy reflejan y re-
fuerzan el clasismo, el sexismo, el racismo y los sesgos por las diferencias de 
edad, todos ellos institucionalizados. Según Sara Lara, la reestructuración y 
la tecnificación de la producción del tomate durante los noventa –promovi-
da por las políticas neoliberales de comercio– no han alterado la división sexual 
del trabajo pero, de hecho, explotan todavía más esta situación. Al emplear 
a mayores números de mujeres, las compañías contratan una mano de obra 
calificada pero devaluada cuya flexibilidad no es sólo cualitativa sino cuan-
titativa.

Una maquila en movimiento: las muchachas de la “compañía”

Una planta empacadora es uno de esos sitios donde reinan con toda claridad 
las incrustadas ideologías de género. Las mujeres son consideradas, al mismo 
tiempo, más responsables y delicadas en su manejo de los tomates, y dado que 
la apariencia del producto es tan crítica para los exportadores, hay por lo me-
nos algún reconocimiento a este trabajo, en términos de habilidad, aun si se le 
considera algo innato y no parte de la socialización femenina, como bien argu-
menta Lara (1998a: 29-36).

Las mujeres que escogen y empacan el tomate en Santa Rosa provienen de 
dos fuentes: las muchachas locales y aquellas mujeres, casi todas jóvenes, que 
son contratadas permanentemente por la compañía y a las que cambian de lu-
gar de temporada en temporada. Estas últimas son las más privilegiadas. Es 
claro que son las “muchachas de la compañía”, una especie de “maquiladora 
en movimiento”. Proporcionan la mano de obra flexible y calificada que Santa 
Rosa requiere en la importante etapa de escoger y empacar el tomate para su 
exportación.

Juana, empacadora

Tengo 37 años y he seguido la cosecha durante 23 años ya. De aquí vamos 
a la planta de Santa Rosa en Sinaloa y de ahí vamos a San Quintín, Baja 
California, y luego regresamos a Sinaloa —la rotación la hacemos cada año. 
Nos traen de Sinaloa con todos los gastos pagados. La compañía cubre el 
transporte, la comida, y una vez que estamos aquí, nos dan una casa con 
estufa, cama y colchones. Nuestra casa queda cerca de la planta, que com-
partimos con otras 16 compañeras. Acabamos siendo una familia.
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Yolanda, seleccionadora

Tengo 21 años, y llevo trabajando para Santa Rosa seis. Mi padre era uno 
de los gerentes de la empacadora en Sinaloa, y empecé a trabajar durante 
las vacaciones de la escuela. Me gustaba más empacar que ir a la escuela. 
El ambiente es diferente, es más divertido y hace uno dinero. Llegué de Si-
naloa y comparto un departamento con mi mamá, mi hermana y mi cuña-
do, que trabaja en las oficinas de Santa Rosa y le dan gastos especiales. Yo 
gano casi mil pesos a la semana. Estoy ahorrando dinero para una casa que 
quiero construir en Sinaloa.
 
Muchas mujeres jóvenes de su edad ven este empleo como algo temporal, una 

buena manera de hacer algo de dinero, viajar y tal vez hallar marido, de tal suer-
te que de ahí pasen a lo “real”, asentarse y tener su propia familia. Se mueven de 
temporada en temporada, como golondrinas, y regresan cada año a su hogar.

No se buscan seleccionadoras y empacadoras que provengan de comunida-
des indígenas, sino de las comunidades mestizas de los pueblos donde se locali-
zan las plantas de producción. Éstas representan una fuerza laboral femenina 
privilegiada en términos de clase y raza. Son también las mujeres que tienen ma-
yor contacto con la gerencia de la compañía. De hecho, las más privilegiadas pa-
recen ser las mujeres que tienen vínculos cercanos con los hombres que cuentan 
con empleos administrativos en Santa Rosa, como el cuñado de Yolanda.

No obstante, existe una jerarquía de trato y habilidades entre los empleos 
de seleccionamiento y empaque, siendo las empacadoras las más privilegiadas 
en muchos sentidos. “Las seleccionadoras tienen que checar su entrada, las em-
pacadoras no. Las seleccionadoras están de pie todo el tiempo. Las empacado-
ras se sientan en cajas de madera. Las seleccionadoras comienzan a las 9 de la 
mañana, las empacadoras a las 10.” Tal vez la diferencia más grande y crucial 
está en el nivel de salario y la forma de pago. A las seleccionadoras  se les paga 
por hora, mientras que a las empacadoras se les paga por caja, 33 centavos la 
caja. Si una empacadora hace de 200 a 500 cajas al día eso suma entre 66 y 150 
pesos mexicanos. Una seleccionadora recibe 5 pesos la hora, lo que puede pro-
mediar entre 35 y 60 pesos al día. Ambos empleos reciben mucho más que la 
jornalera en el campo, que recibe un sueldo de 28 pesos diarios por un trabajo 
agotador bajo el rayo del sol.

Sin embargo, los trabajadores hombres son aún más privilegiados en la 
planta de empaque. Los sábados, cuando los obreros van a las oficinas a que les 
paguen su semana, las filas mismas revelan las divisiones finales. En palabras 
de una de las empacadoras: “Cuando vamos por nuestra paga, hay tres filas: una 
para las seleccionadoras, una para las empacadoras y una para los hombres.” 
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Como ya se dijo, las seleccionadoras ganan menos que las empacadoras, tienen 
que checar antes que las empacadoras y deben mantenerse de pie mientras la-
boran. El trabajo de los hombres es bastante diferente, pues requiere fuerza 
más física; esta definición de la “habilidad”, sin embargo, tiene marcados ses-
gos de género lo que nos obliga a cuestionar los salarios preferentes.

Fábricas en los campos: producción 

en invernaderos de alta tecnología

Parece ser que el futuro de la producción tomatera en México está en los inver-
naderos, que permiten producir todo el año y tener bajo control casi total los 
factores clave como el clima, la tecnología y la mano de obra. La producción en 
invernaderos puede considerarse como el epítome del modelo de maquila que, 
desde el TLCAN, se expande de la frontera norte mexicana a empresas localizadas 
en todo el país. En un invernadero afiliado a Empaque Santa Rosa, los únicos 
insumos mexicanos son la tierra, el sol (la compañía ahorra electricidad y cale-
facción) y los trabajadores. Y como en casi todas las maquilas, 100 por ciento 
de lo que produce es para exportación (10 por ciento se va a Canadá y casi todo 
el resto a Estados Unidos).

En años recientes, han entrado a la fuerza laboral más mujeres jóvenes, y 
con el tiempo se hace más aceptable socialmente que las jóvenes trabajen en el 
expansivo sector agroindustrial, lo que las puede llevar lejos de casa. Casi toda 
la gente joven busca estos empleos porque representan mejores alternativas que 
sus trabajos anteriores y porque es muy necesario que su ingreso coopere con las 
entradas familiares. En el caso de Empaque Santa Rosa, los trabajadores del in-
vernadero vienen de los poblados aledaños y tienen que viajar grandes distan-
cias, o de sitio en sitio, como las empacadoras y seleccionadoras ya descritas.  

El trabajo en los invernaderos ofrece una nueva forma de empleo que com-
bina el cultivo con el empacado, y en términos de salarios y estatus, se halla en-
tre un jornalero en los campos y las empacadoras de las plantas grandes. Para 
las mujeres hay básicamente dos tipos diferentes de roles: trabajar en los inver-
naderos cultivando y pizcando tomate, o trabajar en el empaque como parte de 
un proceso más sofisticado que combina la selección y el empacado. Los si-
guientes dos perfiles presentan a una mujer de cada área. Soledad trabaja en 
el invernadero e Yvonne en el galerón de empaque.

Soledad, cultivadora de invernadero

Soledad es una quinceañera muy festiva y social, por lo que su nombre es una 
paradoja, pero lo irónico es que cuando tenía tres años sus padres se mudaron 
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a Los Ángeles y no los ha visto desde entonces. Tuvieron cinco hijos más allá y 
mandan dinero, como 500 dólares cada dos semanas, para mantener a Sole-
dad, a su hermana y su hermano, y a sus abuelos, con los que vive. No es ésta 
una familia fuera de lo común, ya que los parientes comparten la crianza de los 
niños a ambos lados de la notoria frontera, y quienes permanecen en México 
se hallan atados emocional y financieramente a sus familias en el norte.

Soledad trabaja desde los 13 años en el invernadero. Gana 180 pesos (unos 
26 dólares estadounidenses) diarios por seis días a la semana, 4 pesos (menos 
de un dólar) la hora: un poco más que los jornaleros en los campos.

Yvonne, empacadora en un invernadero

Yvonne tiene 20 años y asume la otra importante tarea asignada a las mujeres jó-
venes, el trabajo en el enorme galerón de empaque. En los tres años que lleva 
trabajando en el invernadero, ha atestiguado la transformación del proceso de 
empaque. La presión que significa el proceso computarizado en las líneas es pal-
pable entre las trabajadoras. La estrategia del administrador, un francés, tiene 
efectos sobre personas como Yvonne que han sucumbido a la dinámica competi-
tiva: “Al principio me deprimí porque me decían: estás por debajo de la cuota. 
Me sentía mal porque esto quiere decir que no vale uno nada. Así que estaba muy 
tensa, preocupada, me apuraba lo más posible para dar mejor impresión.”

Los esfuerzos de Yvonne por ir al paso de la nueva tecnología y probarse a sí 
misma que era una obrera productiva revelan también la internalización de los 
nuevos valores cifrados en el trabajo. Los “buenos trabajadores” son moldeados en 
México mediante una combinación de tecnología de control y una administración 
extranjera. Y de nuevo, reina el sexismo, pues a los hombres se les paga más: “Si 
nosotras ganamos 100, los hombres ganan 175, explica Ivonne.”4

En los campos

Las mujeres que están más en contacto con la tierra, las plantas y los tomates, 
son las peor pagadas y las menos calificadas en toda la jerarquía esbozada aquí. 
Están más expuestas al rayo del sol y a la lluvia, y por supuesto a los plaguici-
das que rocían incesantemente en los campos. Dos relatos revelan quiénes son 
las jornaleras en los campos del tomate: campesinas locales y migrantes indí-
genas venidas del sur.
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Tomasa, jornalera local

Siendo una mujer mayor, tiene 68 años, tal vez Tomasa no es la jornalera agríco-
la típica. Pero su historia refleja muchas de las características importantes de la 
mano de obra migrante en México. Su historia personal, haber crecido como 
campesina mestiza en el Jalisco rural, revela el sexismo arraigado profunda-
mente –que produce y reproduce la división del trabajo sesgada por géneros en 
el sector agrícola. Como muchas familias campesinas, ella y su esposo combi-
nan la agricultura de subsistencia con el trabajo asalariado en las agroempresas. 
Su historia revela también que la economía familiar es la principal estrategia 
de supervivencia de los mexicanos pobres.

Nosotros nos criamos solos, es decir, mi papá murió cuando yo tenía dos 
años, así que mi mamá se quedó sola y tuvo que mantenernos, tuvo que po-
nerse a trabajar para darnos de comer. Cuando niña, jugaba alrededor de 
la casa, pero a los ocho o nueve, mi madre me puso a trabajar –barriendo, 
trayendo agua de un arroyo que quedaba lejos. Ya más grande, le ayudaba 
a moler el nixtamal para hacer las tortillas. Ahora mis hijos me ayudan a mí 
con el quehacer de la casa. Dos de ellos se fueron a trabajar a Estados Uni-
dos y mandan dinero. Mis otros hijos trabajan en el negocio de la madera, 
cortan pinos por aquí cerca. Las mujeres no trabajan en los campos, se que-
dan en la casa con su familia. Soy la única que anda pa’ rriba y pa’ bajo como 
chile frito, pizcando tomates. Mi hija la más chica se queda en la casa y tie-
ne la comida lista para cuando regresamos de los campos. 
 
Es claro que el trabajo doméstico no pagado que mantiene a las familias 

campesinas mexicanas no es tomado en cuenta en ningún cálculo oficial. De 
hecho, Tomasa trabaja triple jornada: como jornalera en la agroempresa, como 
campesina de subsistencia en la milpa familiar y como la principal cuidandera 
de su familia.

En cualquier caso, siguen dependiendo de la agroempresa capitalista, sea 
mexicana o propiedad de extranjeros: ambos sacan ventaja de su mano de obra 
barata. Y las compañías se benefician no sólo de los bajos sueldos sino de la 
economía familiar que incorpora las remesas de la familia, los cultivos de sub-
sistencia y los quehaceres domésticos de Tomasa. Y aunque parezca una carga 
triple para Tomasa, ninguna de estas opciones queda abierta para la mayoría 
de mujeres migrantes indígenas, sin duda las más explotadas en la jerarquía de 
trabajadoras.

Si la discriminación de género está incrustada en las tareas que se le ofre-
cen a las trabajadoras y en sus dobles o triples jornadas, el racismo es manifies-
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to contra las trabajadoras migrantes indígenas, acarreadas por los engancha-
dores en camiones repletos, sin la certeza de que obtengan trabajo, y con la 
perspectiva de llevar una vida peor que los campesinos locales, sufriendo con-
diciones de trabajo deplorables. Se les aloja en barracas miserables, sin agua, 
electricidad, tiendas o transporte y llegan con sus familias a trabajar en los 
campos moviéndose de temporada en temporada. Las mujeres cargan con esta 
ausencia total de infraestructura –al cocinar, lavar o cuidar a los niños (incluso 
mientras laboran en los campos), y al lidiar con su propio cansancio extremo y 
con una salud deficiente engendrada por estas condiciones de extrema pobreza.  
Dado que tienen menos oportunidades en sus propias regiones, se ven forzadas 
a sufrir estos empleos y el trato racista que los envuelve (Lara, 1998: 210-215).

Reyna, jornalera migrante indígena

Somos de Guerrero. Los enganchadores vinieron a nuestro pueblo a bus-
car gente que trabajara acá. Después de terminado el contrato nos llevan 
allá en camiones. Algunas mujeres cargan a sus niños en la espalda mien-
tras trabajan, porque no tienen quién se los cuide. Ganamos 28 pesos al 
día. Nunca tenemos para ahorrar. Algunas veces los niños necesitan zapa-
tos, pero no alcanza. Nos dan ropa, porque 28 pesos no es nada. No hay 
sindicato ni vacaciones.
 
Aunque a los niños que trabajan (muchas veces de seis o siete años) se les 

paga el mismo salario diario, es frecuente que los padres, especialmente las ma-
dres, se apresuren a cubrir la cuota propia para después ayudarlos a cumplir la 
suya. Esta dinámica hace del trabajo en los campos algo mucho más intenso, y 
más parecido al trabajo a destajo (Barrón, comunicación personal, 2000). Las 
madres deben cargar a sus bebés en la espalda mientras trabajan el campo. Al 
amamantar a su hijo Reyna le pasó los plaguicidas de las plantas que tenía co-
gidas con las manos, lo que los hizo llegar a la boca del niño y casi envenenarlo. 
Las mujeres y los niños indígenas están, con toda claridad, en la posición más 
precaria de todos los que trabajan el tomate en las corporaciones.

En las seis historias mostradas, asoman con mayor claridad las múltiples es-
trategias de supervivencia. Las mujeres son las protagonistas clave de sus fami-
lias por asumir una triple función: son las trabajadoras asalariadas (de variados 
niveles y estatus laboral), son campesinas de subsistencia (cuando tienen acce-
so a tierras) y son las trabajadoras domésticas (en un rango amplio de condi-
ciones de vida, de los horribles campos de labor de indígenas migrantes a los 
hogares más equipados, pero transitorios de las empacadoras móviles). No obs-
tante, no puede entenderse la historia de una mujer, así, aislándola de su his-
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toria familiar, ni separándola de su etnicidad, edad, estatus marital y experien-
cia. Las agroempresas como Santa Rosa han construido su fuerza laboral sobre 
estas diferencias e inequidades incrustadas históricamente.

Las trabajadoras mexicanas en Canadá

Desde poco después de comenzado el Proyecto Tomasita, fue claro que ni el 
viaje del tomate corporativo ni el movimiento de las trabajadoras en la ruta del 
tomate seguían una línea recta o un eje simple norte-sur. Cuando la investiga-
dora María Antonieta Barrón vino a Canadá a mediados de los noventa para 
una junta del equipo del proyecto, le di a conocer el programa FARMS, que des-
de 1966 traía trabajadoras jamaiquinas al norte, y a mujeres mexicanas desde 
1974, como trabajadoras estacionales marginales en las granjas canadienses. A 
partir de décadas de investigación en torno a la migración de las trabajadoras 
estacionales en México, Barrón hizo una encuesta en 1977, con una muestra 
manejable de 5,154 trabajadores mexicanas en Ontario, dentro del programa 
FARMS, 57 de los cuales eran mujeres (Barrón, 1999: 113-126).

En el contexto de las asimetrías de los tres países firmantes del TLCAN (en el 
cual el ingreso per cápita en dólares estadounidenses en 1995 variaba de 2,500 
dólares en México a 26,000 en Estados Unidos y 20,000 en Canadá) no es sor-
prendente que estas trabajadoras migrantes puedan ganar cinco o seis veces al 
día en Canadá lo que ganan en México. Barrón encontró que una mujer mexi-
cana que trabaje en Ontario con paga por hora, ganaba 82 dólares canadienses 
por un día de trabajo de 11 horas, mientras que su contraparte mexicana gana-
ba 17.64 dólares por un día de 13 o 14 horas, con mucho más desgaste por la 
presión de llenar las canastas con determinadas piezas de trabajo diarias. 

Me hice amiga de uno de estos grupos de mujeres y las visité por un perio-
do de cinco años. La historia de Irena, la mujer que abre este capítulo, puede 
representar esta importante fuerza laboral móvil que crece a partir del TLCAN 
pero que sigue siendo bastante invisible. Aunque casi toda la gente está cons-
ciente de que nuestros tomates invernales son cultivados, pizcados y empacados 
por mexicanas, poca gente se da cuenta de que nuestros tomates de verano 
también nos los brindan manos mexicanas.

Irena vino a Canadá por primera vez en 1989, entre un grupo de trabaja-
dores migrantes que, en palabras de Irena son “rentados por el gobierno me-
xicano al gobierno de Ontario”.5 La mayoría de las mujeres que vienen son viu-
das como Irena. Ella explica:
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Únicamente aceptan madres solteras, viudas, divorciadas, pero no quieren 
solteras ni casadas. Tienen miedo de que una soltera se quede en Canadá 
o de que las casadas abandonen a sus maridos.

La única razón por la que mujeres como Irena consideran la posibilidad de 
abandonar su casa durante cuatro meses es porque tienen una familia extendida 
que las apoya. Irena vive con su padre y su madre, ancianos, que se encargan 
del cuidado de los niños y de los quehaceres domésticos. De nuevo, la unidad 
familiar es crítica para la flexibilidad de estas trabajadoras que hacen un viaje 
muy largo, para mantener a los hijos que abandonan, lo que resulta muy iróni-
co. Con la crisis económica de los noventa, la mayoría de las familias mexica-
nas no podría sobrevivir sin combinar los ingresos de varios de los miembros 
de la familia; Irena tiene dos hijos adultos que son también trabajadores esta-
cionales en Estados Unidos y Canadá.

A diferencia de las mujeres que laboran en Empaques Santa Rosa o en otras 
agroempresas grandes, las trabajadoras migrantes mexicanas del programa 
FARMS trabajan para granjas familiares pequeñas o medianas. Sus empleadores 
luchan con frecuencia por sobrevivir en el contexto de granjas pequeñas ame-
nazadas por la extinción y sin recibir casi ningún apoyo. Pero las trabajadoras 
mexicanas como Irena son totalmente dependientes del granjero canadiense 
que solicita su mano de obra. Los trabajadores migrantes no se atreven a con-
trariar a sus patrones granjeros pues éstos pueden no solicitar su retorno al ve-
rano siguiente. Una vez en Canadá, los trabajadores de las granjas dependen 
totalmente de los patrones para su transportación y requieren de su permiso 
para salir de las instalaciones, así que casi viven como peones acasillados. Se les 
otorga alojamiento en la propiedad de los empleadores, y dependen de ellos 
para que les traduzcan, llenen sus formularios y los comuniquen a su casa (Wall, 
1992: 261-275). Tal relación paternalista incorpora frecuentemente actitudes 
clasistas, racistas y sexistas.

Por lo general, los trabajadores migrantes mexicanos del programa FARMS 
lidian con estas problemáticas relaciones laborales, con muchas horas de ar-
duo trabajo, con el aislamiento social y con condiciones de vivienda por debajo 
de los estándares porque saben que es temporal y lucrativo (Basok, 1997: 5). 
Aunque reciben seguro médico, una pensión canadiense y cuentan con cober-
tura de la ley de salud y seguridad en el empleo (Occupational Health and Sa-
fety Act), no están autorizados para sindicalizarse. Ha habido esfuerzos por 
parte de la oficina canadiense de United Farmerworkers of America por res-
ponder a las necesidades de estos trabajadores, pero sigue siendo una pobla-
ción muy difícil de organizar, sobre todo por su naturaleza estacional, tempo-
ral, por las barreras de lenguaje y por las presiones de los empleadores. Sin 
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embargo, a fines de 2001, la Suprema Corte de Canadá determinó: “los jor-
naleros agrícolas tienen el derecho constitucional a sindicalizarse sin temor a 
represalias” (Makin, 2001).

Después de 11 años de trabajo estacional en Canadá, Irena sigue ganando 
el sueldo mínimo, pero también sigue siendo ésta una manera de juntar un di-
nero, se “libera” de las responsabilidades familiares por unos meses, tiene pocos 
gastos y puede trabajar muchas horas. Aunque el contrato estipula comúnmen-
te seis días de trabajo de ocho horas a la semana, Irena y sus compañeros no 
sólo acceden a trabajar horas extra, sino que lo buscan. Dado que la razón prin-
cipal para estar en Canadá es hacer dinero, ella busca cubrir todas las horas de 
vigilia para lograrlo. Y con todo, considera que las condiciones de trabajo en 
Canadá son mejores que en México.

El trabajo en los campos es más duro en México. Todo se hace a mano. 
Allá, por ejemplo, tenemos que cargar dos cajas en la cabeza, llena de to-
mates. En Canadá, podemos dejar los tomates pizcados a la orilla de la 
parcela y un camión pasa a recogerlos. En México, si está lloviendo, no 
tenemos nada para cubrirnos. Pero en Canadá, nos dan todo –un imper-
meable, un azadón, no tenemos que comprar nada. En México no hay 
protección contra los vapores cuando rocían plaguicidas en los campos. 
En Canadá, si una trabaja para un buen patrón, hay esa protección. En 
mi caso, el mismo patrón hace el rociado, y no nos pide que lo hagamos 
nosotros. 

Me preguntaba qué diferencia hace un empleo así sobre su vida en Méxi-
co, así que en 1997 la visité durante los ocho meses que pasa en su pueblo, en 
el Morelos rural. En la sala de su casa había algunos beneficios inmediatos de 
sus ganancias en Canadá, enseres nuevos que había llevado a su hogar: una te-
levisión, un estéreo, una máquina de coser, un ventilador. Sus ganancias se van 
principalmente a proporcionarle vivienda y seguridad a sus hijos. En México, 
Irena tiene que tener dos trabajos para mantener a su familia y lo irónico es 
que casi toda la semana debe abandonarlos de nuevo. “Durante la semana tra-
bajo en Cuernavaca (a una hora de distancia) como empleada doméstica (vivo 
en la casa de mis patrones) y cuido a dos inválidos. Luego los sábados y domin-
gos hago y vendo tacos en mi pueblo.”

Me sorprendió el hecho de que la supervivencia de Irena dependa de 
juntar empleos en diferentes segmentos del sistema alimentario, sea como 
jornalera en Canadá, como cocinera de una familia de clase media en Cuer-
navaca, o vendiendo tamales y tacos en las calles de su pueblo. Ella repre-
*senta la centralidad de las mujeres en el cultivo, la pizca, el empacado, la 
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preparación y la venta de alimentos. Y lo irónico es como trabajadora mar-
ginal, todos sus trabajos relacionados con la comida la alejan de su tierra y 
su familia.

Los frutos de la injusticia y las semillas de la esperanza

Uno de los activistas ambientales que abogan por los derechos humanos de 
los trabajadores migrantes indígenas en los campos mexicanos llama a los 
tomates que pizcan los “frutos de la injusticia”. A través del Proyecto Toma-
sita, comenzamos a darnos cuenta que no sólo es que los tomates se hayan 
convertido en bienes de consumo en el sistema alimentario industrializado 
neoliberal, sino que casi todos los trabajadores marginados son también bie-
nes de consumo en este nuevo juego comercial. De hecho, los tomates –una 
fruta delicada y altamente perecedera y un producto muy beneficiado por los 
reacomodos provocados por el TLCAN en México– tienen mejor trato que los 
trabajadores.

Predominan las mujeres en los trabajos con menor salario dentro de la pro-
ducción tomatera, principalmente en el cultivo, la poda, la selección y el em-
pacado. Los gerentes alegan que las mujeres tienen más habilidades en estas 
intrincadas tareas (el famoso mantra de los “dedos ágiles”) y que son más efi-
cientes, productivas y responsables que los hombres. El vicepresidente de pro-
ducción de Empaque Santa Rosa refuerza esta ideología de género: “En la se-
lección, el cuidado y el manejo, las mujeres son más delicadas. Lidian mejor 
que los hombres en todos los aspectos: la rutina, la monotonía. Los hombres 
son más inquietos y no lidian bien con ello.”6 Pero estas “explicaciones” no re-
conocen la construcción social de estas tareas teñidas por la idea del género. Le 
niegan también a las mujeres su propio libre albedrío, o cualquier reconoci-
miento de que “lidian” las condiciones de explotación debido a la necesidad, el 
sacrificio y su compromiso con alimentar a sus familias.

 Como queda claro en las historias mostradas, estos roles de género es-
tán también mediados por diferencias de clase y etnicidad, edad y estatus fami-
liar, por las tareas en el proceso de producción y por asimetrías norte-sur. Las 
dimensiones interconectadas del poder son incluso más complejas de lo que 
haya podido revelar aquí, y cambian constantemente. Las mujeres, cuyas com-
plejas identidades apenas hemos atisbado en este corto ensayo, tienen también 
múltiples maneras de responder y resistir ante las condiciones de su trabajo en 
la cadena del tomate. Individualmente, ellas crean múltiples estrategias de re-
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sistencia en lo cotidiano. Y existen grupos en los contextos mexicano y cana-
diense que abogan por sus derechos humanos y mejores condiciones laborales: 
van de sindicatos en Ontario a organizaciones ambientales y de salud a nivel de 
base en el México rural, de redes canadienses que actúan en solidaridad con 
las trabajadoras de la maquila a redes transnacionales que luchan contra el uso 
de los plaguicidas.7 Estas historias merecen otro capítulo –en sus luchas yacen 
las semillas de la esperanza. 
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