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Más notas sobre el retorno cíclico boliviano 
Control y libertad en los proyectos de movilidad entre España y Bolivia
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Por Leonardo de la Torre Ávila 

 

 

El truco no es no tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo tiempo 

fuera y dentro de cada uno de ellos, combinar la intimidad con la mirada 

crítica de lo ajeno, el involucramiento con el distanciamiento. (Zygmunt 

Bauman) 

 
No me voy y digo “me quedo” y, al volver, tampoco me vengo para siempre. 

 (Anónimo, migrante boliviano entrevistado por Dandler y Medeiros, 1985: 58) 

 

Introducción 

 

Quizá no sea exagerado indicar que, en Bolivia, la movilidad siempre, o casi siempre, se ha vivido 

ejecutando diversas modalidades de retorno al territorio de origen. Esas modalidades de viaje/retorno, 

ausencia/presencia, podrían rastrear sus orígenes (ideales) en un pretérito pre-colonial y pre-incaico, ahí 

donde descansan las evidencias de las macro–adaptaciones que condujeron al logro de la 

complementariedad (y, más tarde, a la constitución de las grandes estructuras políticas andinas) 

(Condarco Morales, 1971), así como en la ―ocupación vertical de pisos ecológicos‖, los principios de 

―economía moral‖ (Murra, 1987) y otras nociones que han regido la reciprocidad y la movilidad humana 

en esta parte del mundo. Sin embargo, y pese a estas nociones que según Hinojosa estructuran el habitus 

migratorio boliviano (2009); creemos que las referidas modalidades de migración y retorno pueden ser 

observables en hechos menos ideales (y menos discutibles) en la historia reciente de la movilidad 

boliviana.  

La larga tradición de ―idas y venidas‖ de la migración desde los valles interandinos hacia la 

Argentina tal vez pueda compararse con la reciente experiencia de las comunidades indígenas de Oruro y 

Potosí, en continua trashumancia de ingresos laborales hacia territorio chileno y posteriores regresos a la 

comunidad de origen. En ambos casos, el hecho migratorio tiene su contrapunto en el hecho del retorno. 

Por otro lado, se hace difícil demostrar esa misma dinámica entre las mujeres cruceñas que hoy lideran la 

presencia boliviana en Zúrich o incluso entre las propias mujeres cochabambinas que dan rostro a la 

migración boliviana en Bérgamo. En estos últimos casos, no se ha constatado todavía una relación tan 

orgánica entre migración y retorno. 

Por el momento y antes de generalizar los rasgos de este modelo de migración vivido en función al 

retorno como válido para todos los frentes que la migración boliviana ha presentado a lo largo del tiempo, 

conviene precisar dos dimensiones desde las cuales observar el mencionado modelo con más objetividad: 

una dimensión geográfica influyente e influida por una dimensión histórica. La exhaustividad descriptiva 

de este modelo es más fácil de comprobar cuando las y los migrantes provienen de algunas regiones 

bolivianas, tal cual expondremos a continuación, e incluso al interior de dichas regiones la relación 

directamente proporcional entre migración y retorno se ha desarrollado de una manera dispar en función a 

acontecimientos y lógicas estructurantes que también han ido cambiando a lo largo del tiempo.  

                                                           
1
 Texto inicialmente escrito para el Grupo de Estudios de Inmigración y Minorías Étnicas (GEDIME) de la 

Universidad Autónoma de Barcelona, a ser publicado por la Editorial Anthropos. Buena parte de este trabajo se debe 

al informe Potencial para el emprendimiento micro-empresarial de retorno en localidades bolivianas de alta 

migración hacia España de Theo Roncken y Leonardo de la Torre Ávila. (2009). La Paz: FIE-ONG/ FUNDACIÓN 

CREA EMPRESA/BID. Mimeo. El autor también agradece el apoyo de la Organización Internacional para las 

Migraciones (Bolivia), puesto que un trabajo de consultoría en el marco del Programa Aeneas, Comunidad Europea, 
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En Cochabamba, porque la reflexión obliga citar este ejemplo, existen sub-regiones como el Valle 

Alto en las que el hecho migratorio internacional tiene una historia de al menos ochenta años. Los 

movimientos migratorios ejercidos desde el Valle Alto hacia las salitreras de Chile en las primeras 

décadas del siglo XX (González, 1996), las minas potosinas, entre 1940 y 1960, Argentina, masivamente 

desde entonces hasta finales de la década del 60 —aunque muchas familias establecieron allá su 

residencia o un ritmo propio de viajes y retornos que continúa hasta hoy (Grimson, 2000; Benencia, 

2004)—, Venezuela, en la década del 70, los Estados Unidos, a partir de 1980, con características de 

permanencia similares a las de la Argentina (Price, 2006), destinos menores como Israel en la década de 

1990 y, luego, naturalmente, España, en los últimos años, han traído verdaderos impactos en la base 

demográfica de poblaciones de la sub-región; pero, si bien muchos de esos migrantes han afincado luego 

permanencia definitiva en sus respectivos puntos de destino, lo más frecuente ha sido el retorno hacia 

Bolivia o hacia el fermento de un nuevo ciclo migratorio, para ser más precisos. En cada momento de 

afincamiento temporal en la tierra de origen, estas familias han hecho inversiones significativas para la 

continuidad de la vida familiar y el movimiento económico comunitario entre las que podemos citar la 

compra de tierras, la remodelación o construcción de casas o la inversión productiva en huertas o 

explotación ganadera a pequeña escala. 

Más allá de describir este ejemplo histórico concreto, la primera parte de este texto analizará 

algunas de las decisiones vitales tomadas por bolivianas y bolivianos que radicaron o todavía radican en 

el exterior para observar al retorno y la inversión como presencias en la tradición migratoria boliviana, 

preguntándose luego sobre la eventual vigencia de un modelo migratorio basado en esas características. 

¿Es acaso justo, o al menos necesario, estudiar hechos sociales para legitimar o refutar modelos 

analíticos? Creemos firmemente que no. Acabamos de indicar que ni si quiera al analizar movimientos 

migratorios bolivianos ya pasados y cruzados por pertenencias geográficas y culturales comunes 

podríamos llegar a conclusiones generalizantes. Con la memoria en aquellos ―tipos ideales‖ que nos pidió 

proyectar Weber, creemos, sin embargo, que las abstracciones, en tanto construidas sobre la base de 

evidencias empíricas, pueden ayudarnos a superar la perplejidad por tanta diferencia y tanta particularidad 

para permitirnos perfilar hipótesis de entendimiento sobre formas similares de guiar la vida. Nada en este 

artículo pretende agotar una explicación sobre un único modo boliviano de migrar o de retornar, puesto 

que tal abstracción no existe. Aun así nos guía el afán de perfilar rasgos comunes que nos permitan 

comprender las destrezas y los recursos con que cuentan las familias bolivianas que residen en el exterior 

a la hora de reflexionar sobre su eventual retorno. 

Para circunscribirse a la información recogida durante el trabajo de campo colectivo que motiva 

este libro, nuestras reflexiones sobre aquel modelo de migración y retorno se abocarán a las bolivianas y 

los bolivianos que hoy viven en España como unidad de análisis principal, aunque no excluyente. La 

segunda parte de este texto pregunta, de hecho, si las complicaciones propias al ciclo español de nuestra 

diáspora amenazan hoy (parcial o definitivamente) contra esa tradición de migración, retorno e inversión.  

Probablemente, España y otros destinos transoceánicos (aunque en lo transoceánico no se agotan 

los motivos de diferencia respecto al pasado) presentan hoy desafíos concretos que enfrentan no sólo a un 

modelo de migración basado en el retorno sino a la forma integral de vivir la movilidad en base a una 

tradición regida por continuidades y permanencias. Entre esos desafíos concretos, siempre con el tema del 

retorno como metáfora de análisis, nuestro análisis identificará al campo laboral (con sus estabilidades e 

inestabilidades en contexto de crisis), el campo de la regularización migratoria y el campo de la 

unificación o separación familiar. En estos tres campos encontramos sucesos y lógicas que, en tanto 

variables, no pueden dejarse de lado a la hora de comprender cómo los proyectos migratorios bolivianos 

tienden a o se alejan de la opción del retorno. Si el primer fragmento del texto analizaba algunos orígenes 

(históricos geográficos, de acontecimientos y lógicas, etc.) de la díada migración-retorno; el segundo 

fragmento pretende perfilar a qué variables externas y cómo es que se adaptan los proyectos migratorios 

que hoy despliegan las familias bolivianas en España, específicamente a la hora de encarar el retorno.  

Finalmente, las conclusiones partirán de un esquema que resume la manera en que estas 

condicionantes o variables externas problematizan el retorno de la colectividad boliviana en España. Este 

cierre también proyectará estas reflexiones hacia un cambio de registro, pues más allá de analizarlas desde 
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una perspectiva académica propondrá considerarlas como modestos elementos hacia la discusión de una 

posible o imposible política pública para el retorno. En Bolivia, este tema es hoy la arista o la ventana 

desde la que se piensa o, sobre todo, se habla y hasta se intenta normar las migraciones desde distintas 

instancias del escenario público. La llamada ―Directiva de Retorno‖, medida promovida por la Unión 

Europea a mediados de 2008, fue una  noticia tan comentada como aquella de la imposición de visados de 

ingreso al Espacio Schengen para ciudadanos bolivianos, acontecida poco más de un año antes. Ambas 

noticias, seguidas por la interpretación de una lluvia de ―cables‖, notas de prensa (de la muy seguida 

Radio Televisión Española, sobre todo) y —si se nos permite imaginar— llamadas telefónicas familiares 

de efecto comunitario incalculable fueron dando cuenta de un proceso que se resumía en una conclusión 

que pocos se preocupaban en confirmar y muchos en repetir: En España ya no hay trabajo, nuestros 

compatriotas están volviendo masivamente.   

La propia Unión Europea, el Banco Interamericano de Desarrollo y otros influyentes actores 

multilaterales presentaron proyectos de cooperación internacional centrados en la verdad del retorno, 

tanto en Bolivia como en otros países de la región. Amparándose en la firma de Convenios Bilaterales 

(que Bolivia ha sido reacia en suscribir), y argumentando una lectura del co-desarrollo que sugiere el 

retorno de los migrantes a sus lugares de origen más pronto que tarde, diversos programas estatales y 

multilaterales pensados desde el Gobierno Español y las instancias regionales y multilaterales citadas, han 

ofrecido incentivos al ―retorno voluntario‖, sea a través del pago anticipado del seguro de desempleo o 

paro, en el caso de migrantes que ya contribuían a la Seguridad Social, sea a través de muy modestas 

dotaciones de dinero para el viaje y el inicio de un emprendimiento micro-empresarial, así como 

programas de apoyo para ese objetivo. Estos programas, que evocan a la gestión o a la gobernabilidad de 

las migraciones desde una lectura macro-económica, sumados a un grupo reducido de casos de asistencia 

para el llamado ―retorno vulnerable‖ han conducido la aproximación al debate y la propuesta de política 

pública con el mismo énfasis con el que hace poco tiempo se hablaba de las remesas para ―apalancar‖ el 

desarrollo. 

A su manera, y desde las otras posturas sociales e ideológicas, el propio Estado Boliviano también 

viene dirigiendo parte de su discurso político sobre migración al tema del retorno. El Presidente Evo 

Morales, quien, en algunos de sus principales mensajes, había apelado a los bolivianos en el exterior 

desde el reconocimiento a su trabajo así como a las sociedades receptoras con el incisivo pedido de 

respeto a los migrantes, ha centrado sus intervenciones recientes en insistir en la oferta de retorno a 

Bolivia como una solución estructural para la situación de muchas familias migrantes. A Carlos Mamani, 

el minero boliviano que sobre-vivió junto a 32 mineros chilenos a 700 metros de profundidad en la mina 

de San José (Copiapó) y fue rescatado en un operativo que atrajo la atención del mundo entero, Evo 

Morales le ofreció casa y trabajo bien pagado en Cochabamba, Bolivia. Mamani había manifestado su 

deseo de permanecer en Chile, pero Evo insistió hasta que se aceptó su oferta y se estableció el mensaje 

que podría interpretarse como ―se está trabajando por transformar y hacer más justa nuestra base 

productiva; los invitamos a confiar en nosotros y volver‖. Meses después, en los fatales acontecimientos 

de represión policial y vecinal tras la toma de los terrenos públicos del Parque Indo-Americano 

protagonizada por, entre otros, migrantes bolivianos en Buenos Aires, Argentina, Evo volvió a intervenir 

para condenar los hechos y dirigirse a esos migrantes para asegurarles que en Bolivia sí habían tierras y 

que lo más atinado era volver.  

Así concluirá este texto, aproximándose a leer en la coyuntura cómo se perfilan los rasgos del 

inicial abordaje boliviano en el tema retorno. La intención es la de ofrecer más elementos a quienes hoy 

reflexionan y actúan sobre el hecho migratorio boliviano. Alguno de los elementos que han aportado años 

de investigación sobre las maneras bolivianas de migrar y volver puede ser rescatado en este debate. 

¿Quién controla los proyectos migratorios familiares?, nos preguntamos. Quizá los condicionantes de la 

economía, de la planificación estatal, quizá las familias, quizá éstas pero en consideración ineludible 

hacia aquello que las excede. Si las familias migrantes bolivianas hoy residentes en España tendrán 

alguna opción para insertar sus futuros emprendimientos (empresariales, de vida) en aquella vieja lógica 

de migración, inversión, retorno, migración o se enfrentan a probar su creatividad obligadas por nuevas 

condiciones de juego está aún por verse. Mucho por andar en el camino de la acción, más si pretendemos 
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rebasar los conocidos contornos de la migración de origen rural y expandirnos hacia los casos la 

migración internacional de origen urbano que hoy protagoniza la cara más visible del hecho migratorio 

boliviano, aunque sin lograr separarse del todo de una base de prácticas muchas veces referidas al mundo 

rural y comunitario (Hinojosa, 2004). 

¿Podemos encontrar en el hecho del retorno cíclico una oportunidad para cooperar con iniciativas 

de acción pertinentes a las familias que hoy viven su proyecto migratorio desde la esperanza de volver? 

Aquel hecho del retorno cíclico puede ser discutido hasta el cansancio pero, mientras tanto y en lugar de 

solamente discutirlo, también puede tomárselo como una hipótesis hacia el futuro basándonos en una 

lectura del pasado y el presente. La utilidad del modelo, más allá de sus imperfecciones, quizá se 

encuentre en las herramientas que nos otorga para planificar (ensayar) propuestas de política pública con 

creatividad estructurada en algo que conocemos.  

 

 

1. Los saberes bolivianos del retorno cíclico  

 

Hace algunos años, Martha Giorgis realizó una investigación sobre la celebración de la fiesta de la 

Virgen de Urkupiña en el boliviano Gran Córdoba, Argentina. Entre otras búsquedas, aquel trabajo de 

inmersión se había propuesto ―estudiar el modo en que los protagonistas de esta celebración viven y 

conciben la migración desde Bolivia a Córdoba‖ (Giorgis, 2004: 11).  Cuando la investigación se 

organiza desde esta intención, las sorpresas son garantizadas; al menos así la vivió Martha Giorgis, 

―descubriendo perspectivas y categorías propias de los actores, relativamente inesperadas por el 

investigador‖ (Id.). Según, Giorgis y lo mejor de la tradición etnográfica, el sentido que los actores 

atribuyen a sus prácticas no es evidente por más que éstas nos sean vecinas e incluso familiares.  

Una de esas categorías de auto-percepción que Giorgis encontró era la de entender a la migración 

no como un desplazamiento unidireccional de un país de origen hacia otro de destino, sino como 

―entradas y salidas a trabajar‖ (Id: 60-64). En primer lugar, los migrantes se definían así mismos como 

trabajadores, y en segundo lugar explicaban sus actos de traslado con frases del tipo ‗este fin de semana 

voy a salir‘ (si planeaban viajar de Córdoba a Bolivia) o ´mi sobrino ya ha entrado‘ (refiriéndose a alguien 

que había llegado de Bolivia a Córdoba). Apoyándose en Bourdieu, Giorgis comprendió que los entrantes 

y salientes explicaban su vida desde una ―lógica de la práctica‖, es decir desde una lógica que permitía 

alcanzar el conocimiento no sólo desde la comprensión de conceptos sino desde la realización de actos 

desplegados en sus respectivos tiempos. 

Existen saberes que, como la destreza de los carpinteros, sólo se adquieren haciendo, con todo el 

tiempo que eso tome. Salir de tu lugar de origen y entender que tu partida no traerá un cambio definitivo 

de residencia, sino un reacomodo a la movilidad en función a la búsqueda de trabajo, incluyendo la 

posibilidad del retorno, también puede ser un conocimiento que se aprende. Alain Tarrius, quien también 

encontró entrantes y salientes entre mercados, puertos y ciudades intermedias de la ―economía 

subterránea‖ del arco mediterráneo, propuso la noción de un ―saber circular‖. Aunque con aquella noción 

Tarrius describía el saber desplazarse ―(atravesando) universos donde rigen reglas y normas contrastadas‖ 

(2002: 18), nosotros podríamos evocarla para continuar en este planteamiento contextualizador sobre el 

retorno en la tradición migratoria boliviana. 

Sara es una joven boliviana de 29 años que se ha planteado permanecer en España sólo hasta sus 

30. Por otro lado, admite que fue a España por un par de años y ya lleva seis de trabajo ininterrumpido, en 

Barcelona y alrededores. Sus hermanas mayores fueron a vivir a Argentina y Santa Cruz (la pujante 

ciudad boliviana) años atrás. Una noche, al volver de una fiesta en la que escuchachon que una señora 

habría optado por España, sus padres decidieron aprobar el proyecto de Sara y ayudarle a reunir el dinero 

para el viaje. Sara estudiaba Biología pero, sobre todo, quería trabajar y palear en algo el hambre y los 

deseos de estudiar de sus hermanos menores. Llegó a Barcelona, trabajó a partir del día siguiente, logró 

devolver el préstamo del viaje, y tiempo después, pasó un mes llorando mientras esperaba noticias de otro 

de sus hermanos, que se había ido a los EEUU a través de México; es decir, irregularmente. Llegó sano y 

salvo. Años después, habiendo trabajado en hotelería, granjas de pollos y otros oficios, Sara divide su 
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tiempo actual entre el trabajo de cuidados infantiles y la limpieza doméstica. Ya ha enviado más de 

21,000 euros a los suyos y sueña con abrir una guardería en algún punto de Bolivia para liberar a muchas 

mujeres del cuidado de sus hijos, puesto que éste recae sólo sobre ellas. Piensa que al volver su vida será 

mejor que lo que era antes de partir, no gracias a España, sino gracias a que aprendió a tomar decisiones
2
.  

Casos como el de Sara —migrante en España cuyos hermanos son a la vez, o han sido, migrantes 

en otros países— no son extraños en Bolivia; pero son la norma en algunas regiones de los valles 

interandinos. Los ―entrantes y salientes‖ a y desde Arbieto (Valle Alto de Cochabamba) ilustran estas 

nociones con sus historias de vida. Joaquín y Gabriela, padres de Sara, llegaron a Cochabamba 

provenientes de Potosí, justo el año en que el Decreto 21060 determinó el cierre de la amplia actividad 

minera estatal. ―Yo estaba como perforista‖, cuenta don Joaquín, a tiempo de recordar que muchos de 

esos mineros re-localizados ―a todos lados han ido, pues; estando jóvenes, han ido a buscarse trabajo‖
3
. 

Don Joaquín llegó a establecerse como albañil y trabajador agrícola en Arbieto, tomando algunas de las 

ofertas que le brindaban las inversiones de los arbieteños ―originarios‖, migrantes más acomodados, que 

no dejaron de construir y producir aun viviendo en los Estados Unidos. Mientras el matrimonio de don 

Joaquín y doña Gabriela ahorraba laboriosamente para la compra de un pequeño terreno y la construcción 

de una casa, por etapas, sus hijas mayores y el mayor de sus hijos viajaban. Los tres hijos menores 

permanecen en Arbieto, recibiendo ocasionalmente los regalos de sus hermanas y hermano, además de 

alguna eventual reflexión sobre las verdaderas implicaciones de vivir fuera de casa. Esta familia no 

aprendió la ―lógica de la práctica‖ del viaje sólo durante su residencia en Arbieto, el corazón migrante del 

valle, sino gracias a experiencias anteriores. Cuando preguntamos a don Joaquín si su propia experiencia 

incluía viajes previos a la Argentina, él nos dijo: ―Sí, harto. Antes ya sabía ir yo‖
4
.   

Dicha en Arbieto (y más allá de los juegos de lenguaje), la frase de don Joaquín demostraría que 

―saber ir‖ habría implicado, por supuesto, ―saber volver‖. Don Joaquín, como muchos otros, trabajó fuera 

de Bolivia y tiempo después se estableció, en este caso no en su pueblo de origen sino en Arbieto, con un 

pequeño terreno comprado y una pequeña casa ahora a poco de terminarse, en buena parte gracias a los 

aportes de su hija Sara. En los valles interandinos el saber ―ir y volver‖ ha sido interpretado en tanto 

estrategia de complementación de ingresos especialmente en las décadas de 1980 y 1990 (Dandler y 

Medeiros, 1985) y, posteriormente, como un hecho necesario para la reproducción de la vida familiar y 

comunitaria (Cortes, 2004b; Hinojosa en de la Torre, 2006). Estas explicaciones permitían entender las 

dinámicas migratorias sostenidas principalmente entre esos valles y la Argentina —aunque ya hemos 

podido indicar los ciclos que relacionaron a la población específica de Arbieto, integrantes de un 

verdadero ―territorio circular‖ con otros destinos migratorios— y se centraban en la descripción de una 

movilidad cíclica, de temporalidad breve, centrada en experiencias de complementariedad de ingresos y 

protagonizada principalmente por migrantes masculinos.    

Más allá de estas nuevas notas sobre el modelo en buena medida ya perfilado desde varios estudios, 

no debemos dejar de ver uno de los hechos que lo estructura. Tal cual puede escucharse en la historia de 

Joaquín, Gabriela y su hija, si bien la noción de circulación en el territorio describe mejor que la simple 

―migración de un punto a otro‖ la dinámica vital de muchas familias, el mencionado modelo no debe 

perfilarse desde la inocencia, como si respondiese solamente a un conjunto de lógicas aisladas de origen 

psicológico, ajeno a lo laboral, lo productivo, lo económico. Don Joaquín dejó Potosí cuando perdió su 

fuente de trabajo tras un descenso de los precios internacionales del mineral que, en Bolivia, fue el 

argumento para un despido masivo y el arranque de otras medidas neoliberales; años después, su hija 

también partió por la necesidad de garantizar la alimentación y la educación de sus hermanos: la familia 

rural boliviana no ha dejado de sufrir los efectos de una ―pobreza rural crónica‖ (Cortes, 2004b) 

directamente relacionada con diversos momentos de exacción ejecutados por actores diversos sobre la 

fuerza de trabajo más vulnerable. 

                                                           
2
 Sara (Barcelona, 8/8/2009).  

3
 Joaquín (Cochabamba, 9/02/2009). 

4
 Id. 
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La ―exacción‖ —descrita por Klein (1997) y otros historiadores como una de las constancias 

fundamentales para entender el andamiaje de las economías colonial y  republicana, a la que podríamos 

también encontrarle continuidades en los períodos neoliberales— no se habría detenido, obligando que a 

ella, o a la pobreza crónica (agravada, por ejemplo, por ciclos de sequía como los que Brooke Larson 

(2000) estudió en el Valle Cochabambino), se hayan ido adaptando las lógicas migratorias de la Bolivia 

profunda, con muchas particularidades locales. Si no dejamos de ver lo económico, lo estructural, 

entonces recuperamos elementos de  interpretación de sus procesos relativos, entre ellos, los migratorios. 

Con el paso del tiempo, esos procesos de cambio para la supervivencia o de ―adaptación continua a las 

necesidades de la modernidad‖ (Cortes 2004a), habrían devenido en lógicas de la práctica migratoria. 

Ahora bien, a través de la repetición, esas lógicas de la práctica —y aquí viene un apunte antropológico 

de tanto peso como los económicos— también se habrían constituido, en sí mismas, en presiones 

influyentes sobre los proyectos biográficos migratorios de las futuras generaciones. Citando nociones de 

Hirschman, podemos repetir que diásporas de la desesperación se convierten en diásporas de la 
esperanza y, tras una repetición generacional, en diásporas de la tradición (de la Torre, 2006). 
¿Cómo, entonces, desconocer estas dinámicas históricas y estructurales, centradas en el recuento de las 

experiencias y las motivaciones de la práctica, a la hora de pensar el retorno? La circularidad no ha sido 

casual, su tracción sobre los proyectos migratorios actuales no debería dejar de verse. 

Tanja Bastia dedicó un estudio iluminador a las dinámicas de movimiento de otra población minera 

boliviana cuya circularidad también ha estado sujeta a momentos de necesidad económica agudizada y 

crisis. La actividad en las minas de este pueblo cayó igualmente al promediar la década de 1980, 

obligando un periplo popular que hasta ahora lleva más de 20 años. Al margen de una relocalización en la 

zona cocalera del Chapare, estas familias mineras fundaron un barrio ocupando tierras en el valle de 

Cochabamba. Tiempo después, al finalizar la década mencionada e iniciar la de 1990, articularon sus 

redes de movimiento hacia Buenos Aires, Argentina, para establecerse, en algunos casos durante una 

década, en talleres de costura y otros oficios. La crisis argentina, cuyo pico se alcanzó en 2001, obligó a 

muchos viajeros de este pueblo a retornar a Bolivia; algunos dando su ciclo migratorio por concluido y 

muchos otros u otras (para ser más precisos), proyectando una re-migración hacia España (Bastia, 2011).  

Más adelante la investigadora compara la crisis argentina y la crisis española (cuyo pico podría ubicarse 

en 2008), para entender cómo han adaptado a ellas sus proyectos migratorios los migrantes consultados. 

En ambos casos se observan vestigios de la violencia de lo externo —la crisis económica y, como 

veremos más adelante, las políticas migratorias— que nos evocan a esas incesantes modalidades de 

exacción de la energía que hace andar los proyectos familiares. Hace poco, las entrevistas de la larga 

investigación de Bastia continuaron en el puerto de Algeciras y otros puntos de España donde las viajeras 

y los viajeros de aquel pueblo minero han perdido la cohesión, al menos geográfica, que mantuvieron en 

Buenos Aires. ―Hasta ahora no he conocido a ningún boliviano con su historia migratoria del todo 

cerrada‖, nos dijo Tanja Bastia cuando comentábamos su estudio
5
.        

El paso subsiguiente a un retorno cíclico es, por supuesto, una nueva partida. Carmen vivía en 

Quillacollo (Valle Bajo de Cochabamba), dedicada a la venta de carne en un mercado. Muy joven partió 

junto a su esposo a la Argentina, porque éste tenía ahí un hermano, aunque esa experiencia Carmen casi ni 

la toma en cuenta porque no lograron conseguir trabajo y regresaron pronto. Luego partieron a Santa Cruz 

y permanecieron ahí durante 10 años, trabajando con remuneración humilde y criando a sus dos hijas. 

Tras divorciarse y volver a Cochabamba, Carmen empezó a acunar el deseo de tener una casa propia, 

sabiendo que de su ex-esposo no recibiría ayuda alguna. Se endeudó con una micro-financiera y decidió 

viajar a España en 2003 para trabajar y deshacerse de esa carga, luego de advertir que en Bolivia le sería 

imposible reunir el dinero suficiente. Desde Barcelona logró pagar la deuda y enviar remesas que su 

hermana le administró para la manutención de su hija menor (la mayor se había casado) y para empezar el 

ahorro para la casa. En 2005, con los materiales comprados, Carmen regresó a Bolivia donde permaneció 

durante dos años. Luego advirtió que sus cálculos habían sido imprecisos, dado que el costo de las 

                                                           
5
 Tanja Bastia (Madrid, 9/8/2009). 



7 

 

pensiones escolares de su hija y otros gastos empezaron a asfixiarla. Cuatro años después de su última 

partida, tras una breve estadía en Quillacollo, doña Carmen volvió a subirse a un avión con rumbo a 

Barcelona. 

Estuvo ahí entre 2007 y 2009, afrontando muchas más dificultades para encontrar trabajo que en su 

primera temporada en España. Por añadidura puede contarse que su hija mayor, que había terminado 

estudios universitarios pero trabajaba como profesora de escuela, también viajó a España donde 

permaneció solamente durante un año ahorrando para comprar un truffi (mini-bus de transporte público) 

para su marido, en Bolivia. Mientras tanto, dos de los hermanos de Carmen trabajaban en Estados Unidos. 

En 2009, como decíamos, Carmen regresó a Quillacollo. Del negocio de la carne pasó a hacerse cargo de 

la amplia cocina de un cuartel militar, tarea que la extenúa día a día. Vive junto a su madre, delicada de 

salud, y junto a su hija menor, que ya es una adolescente. Aunque las decisiones vinculadas a la 

reunificación familiar serán abordadas plenamente en el apartado siguiente, transcribimos a continuación 

el diálogo sostenido con Carmen en julio de 2010, cuando le preguntamos sobre sus planes para el futuro: 
 

-Y ahora, la última pregunta. Después de haber estado dos veces en España, ¿usted cómo siente? 

¿Cree que ha valido la pena haber ido? ¿Qué piensa? 

- Por ratos vale la pena pero por ratos no. He ganado dinero más que en aquí, pero lo que no vale la 

pena es que me haya apartado yo de mi hija. No nos podemos entender. 

- ¿Es el principal costo? 

- Pero aún digo yo, si tuviera la oportunidad de volver, volvería. 

- ¿Todavía lo piensa? 

- Todavía lo pienso, porque los últimos cuatro meses [de éste mi último viaje], trabajé con una sola 

persona, una ancianita. Los cuidé muy bien, trabajé en la noche más. La cuidaba a la señora, que se 

encariñó conmigo y me ha dicho: ―Cualquier cosa, no dudes en venir, si quieres volver, volverás‖. 

- O sea que usted de volver, ¿volvería con esta familia? 

- Sí, pero por mi hija me la pienso diez mil veces
6
. 

 

Como veremos en el siguiente apartado de este texto, el retorno cíclico, como correlato, de las 

sucesivas partidas, se problematiza en la actualidad ante condiciones reales que atañen, por ejemplo, al 

control de las decisiones familiares y personales en el contexto español. ―¿Volver? Ni loca‖, nos dice 

doña Marlene, paceña residente en Madrid hace ocho años. Antes vivió en la Argentina y de ahí viajó 

junto a otros residentes de su pueblo (un pequeño municipio) que en julio toman el parque de Móstoles 

para celebrar la fiesta de su virgen. Doña Marlene ha escuchado de experiencias exitosas de retorno a 

Bolivia, pero cuando le toca hablar de su propio caso sólo quiere fiarse de lo seguro, y ahora eso es vivir y 

pensar un futuro en España para los suyos, que ya cuentan con los documentos de residencia y ―ya está 

haciendo una vida‖  (Madrid: 6/8/2009). 

Por el momento, las entrevistas indicarían que el movimiento cíclico no cesa hasta que la migrante 

o el migrante no sienten que las oportunidades reales (laborales, de realización, etc,) estén plenamente 

garantizadas para la reproducción de su vida y la de su familia; para su felicidad, si es que el término no 

es rechazado por su simpleza. A cada nueva partida y a su eventual retorno, como partes de ese 

movimiento cíclico, parecería acudirse como se acude a una estrategia derivada de un saber circular —

que se aprende comunitariamente antes que descubrirse individualmente— y que es una forma de 

organizar proyectos migratorios que al decir de Michel Wieviorka, se ―desplazan en permanencia‖ (2002: 

13) con el fin de permitir a la familia migrante un repertorio de acciones y recursos para seguir manejando 

su vida. Tarrius llegaba a especificar que hay redes sociales más propicias a la circulación que otras, 

puesto que van más allá del simple reconocimiento y la colaboración entre pares
7
. Volviendo al caso 

boliviano, como señalamos en la conclusión de un trabajo antecedente directamente relacionado con el 

presente: 
 

                                                           
6
  Carmen (Cochabamba, 25/7/2010). 

7
 De hecho, Tarrius define su concepto de territorios circulares como ―los territorios que abarcan las redes definidas 

por las movilidades de poblaciones que tienen el estatuto de un saber-circular‖ (2000: 55). En su razonamiento, 

Tarrius declara una reminiscencia a la noción de ―regiones morales‖ propuesta por la Escuela de Chicago. 
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La capacidad para conducir el hecho migratorio hacia el retorno nunca fue evidentemente homogénea 

para todos los migrantes bolivianos, pero podía reconocerse como una tendencia principal si 

consideramos la constancia de las ―idas y venidas‖ y la gestión experimentada de ciertas competencias 

de gestión asociativa de la diáspora, circunscritas y referenciadas al lugar de origen (Roncken y de la 

Torre, 2009:3).   
 

Una de las principales ―referencias al lugar de origen‖ que ha permitido el retorno cíclico es la de 

momentos de inversión en cada instancia de regreso. En este elemento —nuevamente más observable en 

algunas regiones y entre algunas redes migratorias más que en y entre otras— se evidencia el carácter 

esencialmente inversor, y no remesador, de muchos proyectos migratorios bolivianos; así como también 

se perfila que, aunque pertinente para un momento inicial de cada ciclo migratorio, la noción de remesas 

por sí misma es insuficiente para explicar todas las modalidades de transferencia de excedentes 

económicos que, de una forma u otra, hacen llegar (o, en realidad, traen consigo) nuestras familias 

migrantes.  

Hace veinte años, Dandler y Medeiros ya detallaron cómo los migrantes urbanos (cochabambinos) 

dirigían la mayor parte de su capital trabajado en el exterior hacia la vivienda, los gastos familiares 

(incluyendo aquellos propios al matrimonio), la compra de movilidades y otros; mientras que los 

migrantes de origen rural pensaban en la tierra, la agricultura, los gastos familiares y la vivienda, en ese 

orden, como inversiones principales (1985).  Como se ha podido replicar en estudios recientes (de la 

Torre y Alfaro, 2007), al centrarse las inversiones rurales en la tierra, la vivienda y los gastos familiares 

queda revelado el rol de seguridad que la familia migrante asigna a su proyecto migratorio, como 

estrategia central para la consolidación de sus metas vitales. En cuanto a la familia urbana, otros estudios 

contemporáneos coinciden en reforzar la identificación de ―la casa propia‖ como principal destino de la 

inversión migrante. El inmueble es un logro que se pretende asegurar tras la aventura migratoria; así 

como lo son otros frutos necesariamente ―privados‖ de la inversión migrante, incluido el ― invertir en 

hogar (en el sentido amplio del término)‖ garantizando estudios que permitan a los hijos buenas 

oportunidades laborales (Roncken et al, 2009). 

Ésa es la puntualización que Genevieve Cortes nos pide no olvidar a la hora de acercarnos a la 

noción de ―ciclos migratorios‖: se llaman así porque están ineludiblemente relacionados con los ciclos 

vitales de los individuos, es decir, con sus proyectos de vida. Para el caso de las poblaciones del Valle 

Alto que estudio, una vez más en tanto propuesta de modelo, Cortes llegó a señalar tres ciclos típicos a lo 

largo de la vida de la familia migrante tipo; a saber, el ―ciclo de iniciación‖, el ―ciclo de construcción‖ y 

el ―ciclo de consolidación‖(2004a: 246-249). La inversión (en casa, tierra, emprendimientos productivos 

o micro-empresariales, etc.) suele consolidarse en la medida en la que nos acercamos a los años en los que 

el migrante piensa en su retiro, casi siempre al margen de cualquier programa estatal de Seguridad Social. 

Si, como nos demuestra Cortes, quedan en manifiesto ―las interacciones que existen entre las lógicas 

migratorias y las que revelan sistemas de producción o de consumo‖ (274), entonces se entiende porque 

siempre se está leyendo, entre líneas, al tema de las inversiones (además del de los llamados gastos 

corrientes), cuando se escucha a bolivianas y bolivianos residentes en el exterior hablar de sus planes a lo 

largo del tiempo, hasta llegar al fin de los años económicamente activos, por lo general en Bolivia. Una 

vez más desde la claridad de Genevieve Cortes explica cuán central es lo migratorio en las decisiones 

vitales de los pobladores vallunos: ―una dialéctica de la ausencia/presencia nace, en realidad, de una 

migración ‗funcional‘, o sea estructurante de la realidad‖ (2004b: 169). 

¿Cuál es el efecto comunitario de éstas inversiones y de estos gastos familiares? ¿Podríamos 

precisar su cuantía durante el envío de remesas, al llegar cada ciclo de retorno y, eventualmente, tras el 

ciclo migratorio final? En Bolivia seguimos respondiendo estas preguntas con estudios de casos y 

evaluando el equilibrio entre lo ganado y lo perdido por la ausencia de nuestra fuerza laboral. Roncken y 

Forsberg citan a Goldring a la hora de describir experiencias de ―nuevos subsistemas económicos 

migratorios, con sus agentes y sus propias dinámicas en torno a estructuras productivas; [que permiten] la 

creación de nuevas oportunidades y fuentes de trabajo en el marco de un desarrollo micro-empresarial no 

necesariamente ligado a la realidad migratoria‖ (2007: 14).  
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Las inversiones del proyecto migratorio apuntan a la familia, a la dimensión privada, porque el 

proyecto es una estrategia o respuesta productiva para conducir el propio ciclo vital. Sin embargo y sin 

desconocer esa direccionalidad obvia de las búsquedas migratorias, tampoco puede desconocerse que —

en ciertas regiones y dadas ciertas condiciones— las inversiones familiares derivadas de la experiencia 

migratoria desencadenan efectos comunitarios (generación de fuentes de trabajo, esperanza de cadenas 

productivas, etc.). Entendiendo al trabajo en el exterior en el centro de la actividad económica de muchas 

familias del Valle Alto de Cochabamba y otras regiones del país, parece ser más comprensible que el 

análisis de esas dinámicas migratorias bolivianas alcance a la reflexión sobre el desarrollo local. Así pues, 

conocer esas líneas de trazo que modelan la forma de migrar que veníamos describiendo puede ser hoy 

útil para seguir encontrando caminos y sendas (de comprensión, de política pública, etc.) hacia un apoyo a 

las familias migrantes y sus comunidades. 

No debemos dejar de hacer visible lo invisible en las prácticas de los nuestros que una vez más 

darían a Tarrius motivos para justificar, desde una interpretación libre, su concepto de ―economía 

subterránea‖. En ese afán, y ya que evocamos la vigencia o la crisis de modelos analíticos, podemos 

recordar a los antropólogos Ramiro Condarco y John Murra, cuyos escritos coinciden en la perplejidad 

ante la permanencia de las modalidades de ocupación discontinua del espacio por parte de las etnias 

andinas. Releer en sus obras aquellas residencias paralelas en tierras altas y bajas que protagonizaban los 

viajeros lacustres e intentar luego entender los sucesos actuales desde una fuente tan lejana quizá no pasa 

de ser un gesto poético en busca de ideales en lugar de explicaciones reales. Sin embargo, y más allá de 

los límites de aplicación del modelo, algunos de los elementos que obsesionaron a Murra tanto como a 

Condarco y a sus respectivos críticos, han sido la resistencia y la adaptación gracias a las que los 

originarios del espacio andino lograron la ocupación de regiones distantes, en más de un caso, pese a la 

presión colonial y republicana (Pease, 1975). 

Como hemos señalado en otras ocasiones, algunas coincidencias no deberían ser descartadas. Las y 

los migrantes bolivianos de hoy han extendiendo la dinámica de sus idas y venidas hacia un nuevo 

escenario, que podría ser el de un archipiélago de pisos ecológicos transnacionales en tiempos de 

globalización o, siempre según Tarrius, de ―mundialización por abajo‖. Los desplazamientos en función a 

un centro más o menos permanente continúan, y quizá también continúa y continuará la necesidad del 

retorno multifacético hacia la tierra de origen. Sin intención de apología a ninguna lógica de la práctica, 

podría encontrarse un contrapunto entre lo que evidenciaron Condarco y Murra, por un lado, y lo que 

propone Bauman en la cita que iniciaba a manera de epígrafe este texto: A lo largo del siglo XIX, y aún 

durante las postrimerías del XX, podían encontrarse regiones altiplánicas en las que comunidades 

continuaban ejerciendo la práctica del ―doble domicilio‖, organizándose para defenderla, con mayor o 

menor éxito cuando ésta se viera amenazada (Condarco y Murra, 1987). 

 

 

2. Amenazas al retorno cíclico en las dinámicas de movilidad Bolivia-España 

 

Aun en el Valle Alto de Cochabamba —la región identificada como más próxima a integrar un 

circuito en el que se desarrollan proyectos de migración siempre tendientes al retorno—, un estudio 

reciente nos ha permitido advertir e incluso medir un cuadro de crisis para el mencionado modelo. El 

estudio fue conducido por Richard Jones, quien antes había demostrado una situación similar desde la 

perspectiva de la pérdida de vigencia del ―transnacionalismo activo‖ en municipios rurales del Valle de 

Zacatecas, México (1984, 1997). Viniendo de esos hallazgos, Jones se preguntó si la ―tradición del 

retorno‖ de los municipios rurales y urbanos del Valle Alto de Cochabamba podría sortear las mayores 

dificultades que traen consigo los actuales viajes a los Estados Unidos o España, en comparación con 

aquellos viajes a la Argentina. En primera instancia, demostró que algunos factores concretos 

determinaban que para la mayoría de las familias migrantes del Valle Alto el transnacionalismo 

inicialmente activo (incluso más gravitante en la economía familiar y comunitaria que en el caso 

mexicano) tendiera a decrecer, haciéndose menos frecuentes los retornos y más discutible la fortaleza de 

los vínculos con el lugar de origen (Jones y de la Torre, 2008). 
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Al explorar la sostenibilidad del transnacionalismo en la región, Jones nos pide que superemos la 

simpleza de determinar que el ―anclaje‖ de las familias a su región disminuye mientras más sean los años 

de residencia en el exterior. Aunque esta hipótesis pueda hacerse válida a largo plazo, en realidad lo que 

sucede en los períodos siguientes al viaje es más complejo. Lo primero que se vive y registra es un breve 

período de adaptación del migrante a su nuevo entorno, que en muchos casos involucra el pago de deudas 

de viaje y su comprensible efecto en la imposibilidad de enviar remesas a casa. Luego se registra un 

ascenso y un paulatino fortalecimiento de los vínculos transnacionales, incluyendo el arribo de las 

llamadas ―remesas sociales‖
8
. A este período y, sobre todo, gracias al efecto directo de ciertos factores 

determinantes específicos, llega el período de descenso de las remesas económicas, aunque no del mismo 

modo el de las remesas sociales. En este trance, como explica Jones, ―la intención de retorno a Bolivia‖ 

cae de un 92% a un 67%, comparando a migrantes de familias que inician y familias que ya han superado 

un promedio de diez años de vida transnacional activa (Id, 2008). 

¿Cuáles son esos factores determinantes específicos que intervienen a lo largo del tiempo para 

quitar fortaleza a la vida transnacional y disminuir las intenciones de retorno? Según el investigador —en 

función a resultados de un cuestionario aplicado a más de 400 familias y un número significativo de 

entrevistas en profundidad—, esos factores influyentes son la obtención de ―papeles‖ que regularicen la 

situación migratoria, el hecho de llevar hacia el exterior al resto de la familia nuclear que permanecía en 

Bolivia y la compra de una casa en el país de destino. Para el caso de los bolivianos residentes en España 

profundizaremos más adelantes el análisis de éstos y otros factores influyentes en el descenso del 

transnacionalismo y la intención de retorno a Bolivia. La hipótesis no ha dado muestras de ser definitiva 

hacia el futuro; aunque el momento que ahora viven las familias del Valle Alto hace posible que ésta se 

imponga.  

Quizá también termine imponiéndose la otra hipótesis, la arcana tradición de migración y retorno que 

hemos venido describiendo, aunque la evidencia actual disminuiría el entusiasmo de esta vieja lectura. El 

propio Jones no negó esta posibilidad al referir, entre todas las estudiadas, un grupo específico de familias 

ahora reunidas en Bolivia que en más de una ocasión tuvieron a uno de sus miembros viendo fuera del 

país. Entre estos actores, que llama retornados pero también migrantes inactivos —dormants en el 

original en inglés—, identificó prácticas de inversión y otras que demostraban cierta permanencia de una 

gestión familiar del hecho migratorio tendiente al re-establecimiento de una vida más cómoda y digna en 

Bolivia. Entre estos migrantes retornados no se deja de contemplar una nueva salida migratoria como una 

oportunidad funcional al mismo objetivo. 

El cuadro se hace más crítico si empezamos a hablar de las bolivianas y los bolivianos hoy 

radicados en España, y aún más en el consabido contexto de crisis económica que atraviesa este país. En 

un lapso no mayor al de los diez años, el frente migratorio boliviano en España ha igualado o superado a 

los frentes migratorios en Brasil y Estados Unidos para convertirse en el segundo destino boliviano 

después de la Argentina. Los originarios del Valle Alto de Cochabamba también participan en este nuevo 

capítulo de nuestra historia de movilidad, aunque el mismo se expande para apelar a migrantes de otras 

regiones del país y, por primera vez de manera protagónica, a representantes de Santa Cruz y otras 

regiones del llamo cuyos habitantes no fueron tradicionalmente emigrantes en el concierto internacional. 

Distintos panoramas estadísticos perfilaban la cantidad de bolivianos radicados en España entre 250 mil 

(Hinojosa, 2008) y 350 mil (ACOBE, 2006). Como sabemos, las cifras pueden haberse ampliado en el 

pico migratorio previo a la imposición del Visado Schengen para el ingreso de ciudadanos bolivianos en 

España (abril de 2007) y pueden haber disminuido, como se discutirá en breve, tras el ―especulado 

retorno‖ por la crisis del sector de la construcción en España que alcanzó una etapa crítica en 2008 

(Roncken y de la Torre, 2009:2).   

Más allá de las cifras, el registro (de revisión histórica e interrogación desde la etnografía) en el que 

se inscribe este texto nos impulsa a entender que la rapidez y magnitud de este éxodo  
 

                                                           
8
 Entendidas como ―las estructuras normativas (ideas, valores y creencias), los sistemas de prácticas y el capital 

social que fluyen de las familias residentes en la sociedad anfitriona hacia su sociedad de origen‖ (Levitt, 2001: 54). 
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(…) se explica por las trayectorias y experiencias migratorias anteriores asentadas en redes familiares 

y sociales que a inicios del presente siglo se vuelcan con intensidad hacia España como resultado de 

múltiples factores, tanto externos (nuevos mercados laborales en la Unión Europea, crisis argentina, 

[efectos del] atentado a las Torres Gemelas) como internos (crisis económica, inestabilidad política) 

(Hinojosa en Novick, 2008:11).  
 

Al poco tiempo de establecerse y consolidarse en España el nuevo frente de migración boliviana, se 

complica el cuadro perfilado por estos factores que Hinojosa apunta y que, desde nuestra lectura, 

podemos identificar como ajenos al proyecto migratorio de nuestras familias.  La complicación 

corresponde, naturalmente, a la crisis económica española que se manifiesta en un índice de desempleo o 

paro que en el lapso de tres años habría pasado del 8% a promedios oscilantes en torno al 20% de la 

fuerza laboral española (El nuevo día, 31/1/2011) y en la caída del sector inmobiliario, con su 

indisimulable efecto de reducción en la generación de fuentes de trabajo, sobre todo para varones 

arrimados al área de la construcción. 

También para el caso de la migración boliviana, el tema del retorno desplaza entonces a la 

preocupación por el aprovechamiento productivo de las remesas y —como habíamos indicado— se 

presenta como una urgencia tanto para algunos migrantes en situación vulnerable (sin trabajo, sin papeles, 

etc.) como para entidades receptoras como el Gobierno Local de Madrid, el Gobierno Español y la Unión 

Europea. Al margen de la Directiva de Retorno como la propuesta más radical al respecto, podemos 

identificar ofertas previas y simultáneas como las del plan de retorno voluntario basado en el pago de 

seguro de desempleo planteado por el Gobierno Español para asistir a quienes podrían haber sufrido la 

recesión generando a su vez más presión sobre los desempleados no-emigrantes. El plan se inscribía en la 

línea de un programa anterior de asistencia al retorno voluntario que, con la intermediación de 

organizaciones no gubernamentales, gestionaba el pasaje aéreo de vuelta para migrantes indocumentados 

y sin recursos. En su nueva versión, la propuesta avanzaba para ofrecer un beneficio más a los extranjeros 

que se adscribieran: el pago del seguro de desempleo como un derecho que reconoce la Seguridad Social 

española, y una condición irrenunciable: la firma de un documento en el que se asegurase que el migrante 

renunciaba a volver a ingresar a España en el lapso de tres años. El pago del seguro de desempleo se haría 

en un creativo contexto de retorno, dado que parte se pagaría en España para gestionar los consabidos 

boletos de vuelta y parte en el país de origen (ahora destino) para el emprendimiento de una actividad 

productiva, con la inclusión de elementos como un ―plan de negocios‖ y de actores como la banca 

española que gestionaría los desembolsos en los países que firmaran dicho convenio.  

Bolivia fue uno de los pocos países de presencia migratoria masiva en España que no firmó dicha 

propuesta, así como en el pasado se resistió a firmar convenios bilaterales en temática migratoria con 

España, como lo hicieran Marruecos y Ecuador, entre otros
9
. Finalmente el Plan fracasó, tal cual lo 

reconocieron autoridades españolas. Según el Instituto Nacional de Estadística de ese país, en estos sus 

primeros dos años el Plan había logrado seducir a no más de 6.000 migrantes cuando esperaba alcanzar la 

cifra de 100 mil (Id., 31/1/2011).    

La reflexión de estos temas nos obliga a volver al nuestro, al del retorno cíclico y la defensa del 

control del propio proyecto migratorio que parecería presentarse como un valor guía, declarado o no, 

entre las familias bolivianas que circulan lejos de sus comunidades de origen. Según Sebastián Salinas 

Maldonado, abogado que había participado en el masivo proceso de regularización migratoria de 2005 

atendiendo decenas de casos por día, el protagonismo de la eventual decisión de retorno sigue 

perteneciendo al proyecto migratorio como plan de gestión que resiste o se acomoda a los factores 

                                                           
9
 Pese a este contexto, Bolivia sí se adscribió al llamado Convenio Multilateral Iberoamericano de Seguridad Social 

con una ratificación firmada por la Asamblea Plurinacional (el Parlamento) al finalizar la gestión 2010. Dicho 

Convenio, cuya reglamentación espera las disposiciones de la Nueva Ley de Pensiones boliviana, permitirá a los 

ciudadanos de este país que hubieran hecho aportes de seguridad social en España continuar aportando sobre esa 

misma base hasta el momento de recibir los beneficios de su jubilación, ya sea que se encuentren en Bolivia, en 

España o en cualquiera de los países que ratificaron el convenio.  
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ajenos
10

. La importancia de señalar que el proyecto migratorio es el que se negocia en conocimiento de 

los factores ajenos radica en comprender el poder de la decisión individual (muchas veces referida a la 

agencia del dominio de competencias y redes colectivas) como principal responsable del cierre, definitivo 

o momentáneo, de un ciclo migratorio. ―El proyecto existe antes que las condicionantes; luego de ellas 

permanece o se enfrenta a la necesidad de modificaciones‖ (Roncken y de la Torre, 2009: 6).   

La fragilidad del proyecto parece ser relativa a la fortaleza de circunstancias externas a él y a la 

posibilidad o imposibilidad de encontrar maneras para franquearlas. El retorno, ésa opción natural para 

terminar el ciclo de un viaje, se vive como un dilema una vez que la residencia en el exterior se ha 

prolongado y complejizado por muchos factores. Cuando muchos bolivianos que radican en España 

piensan en ese día, casi nunca pueden asegurar su desenlace. ―Cada uno lo imagina con la misma ilusión y 

creatividad con la que se construye un relato de final feliz; y no todos se atreven a analizar cuán cerca o 

lejos están de alcanzarlo‖ (Id, 2009: 5). 

Ahora, después de la teoría y atendiendo a las noticias del telediario, ya no corresponde describir a 

la boliviana tradición (o tendencia) de retorno en desempeño frente a los factores ajenos que se le 

atraviesan hoy en España. En la línea de análisis que junto a Theo Roncken propusimos en el estudio 

citado a lo largo de estas páginas, pueden priorizarse tres factores que complican a los proyectos 

migratorios bolivianos en el caso concreto de su ciclo español; a  saber: i) la existencia y estabilidad de 

una fuente laboral, ii) la posesión o falta de papeles de residencia regularizada y iii) la situación de re-

agrupación o separación familiar. En Buscando la vida: Familias bolivianas transnacionales en España, 

Alfonso Hinojosa coincide en analizar estos tres factores, aunque no de una manera explícita, cuando 

interpreta las sentidas entrevistas de un grupo de bolivianas y bolivianos entrevistado en España. 

Centrando su mirada en una muestra de 43 entrevistados en profundidad, un reciente estudio de ACOBE 

coordinado por Carolina Céspedes Mendieta, encontró incluso proporciones estadísticas para el retorno 

que se centraron precisamente en esos tres factores-motivo; a saber: 50 % de los entrevistados que vivía 

en España decidió retornar por una situación laboral de desempleo; 16%, por su situación de irregularidad 

y 34% por situaciones familiares (2011: 53). A continuación, observaremos cómo estos tres factores, por 

lo general de una manera entrelazada, generan buena parte de los problemas posibles sobre control de la 

decisión de retorno para las familias bolivianas radicadas en la península. 

 

 

i) La existencia y estabilidad de una fuente laboral  
 

Un dato frecuente en los estudios sobre los movimientos migratorios bolivianos más recientes es el 

que señala que la mayoría de las bolivianas y los bolivianos tenía un puesto de trabajo antes de migrar. En 

el caso de la población boliviana hoy radicada en España, la situación parece ser similar puesto que el 

porcentaje de migrantes que trabajaban hasta el momento de viajar alcanza al 75,4%, según un estudio de 

ACOBE-AMIBE (2006), y al 76%‖ de acuerdo a una encuesta de la Universidad Privada Boliviana 

(Roncken y de la Torre, 2009). En la dimensión laboral la motivación migratoria no ha consistido, en la 

mayoría de los casos, en encontrar un trabajo, sino en abandonar los círculos de la precariedad y la 

flexibilidad dentro de los cuales se ofrecían buena parte de los trabajos a los que sí se podía acceder en 

Bolivia. Tomando datos de variados informes, el proyecto Country of Return Information, CRI, 

informaba que, en 2007, sólo cuatro de cada diez trabajadores tenían un empleo formal (2009). En 

muchos casos, los sueldos que se podía lograr con esos trabajos no alcanzaban para cubrir los costos de 

vida de una familia nuclear en las principales ciudades bolivianas.  

Aún estableciendo que la mayoría de los bolivianos que pronto serían migrantes a España apenas 

contaba con un empleo de subsistencia, falta saber si dicho empleo correspondía al trabajo asalariado 

precario o a la explotación de recursos y medios propios (el trabajo con la tierra, etc.). En este último 

caso, como veremos más adelante, podríamos pensar en condiciones propicias para ser re-dinamizadas 
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con la modesta inversión que permitiría sumar el proyecto migratorio. Por el momento, y no en el terreno 

de lo potencial sino en el de lo real, la precariedad ha venido reinando como norma.  

Más allá de ese dato conocido, lo grave está en advertir que esa precariedad —antítesis de la 

ansiada estabilidad— permanece como compañera para esa mayoría de trabajadores migrantes bolivianos 

aun cuando finalmente logran conseguir trabajo en España. Entre los grupos más vulnerados por esta 

precariedad debemos mencionar al de las mujeres bolivianas que trabajan en condición de internas y de 

servicios por horas en el ámbito doméstico y los varones que trabajan como eventuales en el área de la 

construcción, ambos grupos por lo general lejos la regularización migratoria. Según testimonios cercanos 

a la colectividad boliviana, en España, si antes de 2007 era frecuente ver llegar a gente que encontraba 

trabajo al día siguiente, después de ese año crítico los escasos puestos de trabajo vacantes, sobre todo para 

los varones, no pudieron recibir a un contingente boliviano que se amplió y precarizó para rechazar a los 

que ―(a veces) llegaban sin un solo número de teléfono‖
11

  

Según el Fondo Monetario Internacional (FMI), también en España los trabajadores temporales 

sufrieron una pérdida de puestos de trabajo mayor a la caída del empleo en general (20% frente a 7%). De 

acuerdo a la misma fuente, citada por el diario El Nuevo Día, los eventuales ocupan el 31,9% del total de 

los empleos españoles (31/1/2011). ACOBE indica que, antes de ejecutar su retorno, el 60% de su 

muestra llegaba a ganar en España entre 700 y 900 Euros; el 14%, entre 1.000 y 1.200 Euros y sólo el 5%, 

más de 1.300 Euros (2011: 39).  Por otro lado, un informe de la CAN (2009) señala que la crisis española 

del sector de la construcción impactó a la colectividad boliviana en menor grado que a las colectividades 

colombianas y ecuatorianas, quizá por una menor inserción relativa en el sector, quizá ―porque las redes 

sociales y las competencias migratorias de apoyo familiar ampliado son gravitantes en la explicación de 

esta reducción del impacto negativo de la crisis‖ (Roncken y de la Torre, 2009: 8). 

Por supuesto, la hipótesis ratificada indica que la pérdida de la fuente de trabajo que daba sentido a 

una migración laboral es el principal estímulo para considerar la opción de retorno a Bolivia o para 

considerar un futuro ciclo de viaje hacia otro destino. Nada es tan simple para responder solamente a una 

causa directa, pero sin duda que la estabilidad laboral es el primero entre los elementos a los que se adapta 

el desarrollo o la continúa construcción del proyecto migratorio. Alfonso Hinojosa nos recuerda que para 

las familias bolivianas radicadas en la Argentina, a la idea del retorno definitivo ―se accede sólo cuando el 

mercado laboral ya no demanda el trabajo del migrante, cuando ya no se está en edad productiva o porque 

la economía local o sectores de ella están en crisis‖ (2009: 60).  

Richard, establecido como mecánico en Girona, Cataluña, es originario de Vinto, Cochabamba. En 

Bolivia estudió mecánica y tenía instalada una chichería que, tras divorciarse, ―dejó funcionando‖ en 

manos de su ex esposa. También había acumulado experiencia en la realización de viajes vinculados a la 

importación de partes y hasta de camiones enteros, a Chile y a Suecia; además de haber montado una 

tienda de lubricantes con buena clientela. Con todo, y sin avisar nada a sus trabajadores, partió un fin de 

semana a España en busca de una mejor opción. En Barcelona trabajó como ―aparcador‖ de coches; pero 

rápidamente consiguió un puesto como mecánico. El jefe que manejaba ese taller cierra ahora el negocio 

y Richard lo compra. Está feliz porque podrá conservar la clientela que ya lo conoce.  Junto al trámite de 

volverse empresario autónomo, Richard recién ha sentido necesidad de agilizar también el de su 

residencia legal en España
12

. En la historia de este mecánico, los hechos demuestran que la regularización 

no le ha parecido tan importante como la oportunidad de generarse estabilidad laboral. ―No, yo estoy 

bien; ahora no pienso volver a Bolivia‖, cuenta este emprendedor, que más tarde explica que no podría 

haber hecho nada de lo que hizo si hubiera estado pensando todo el tiempo en regresar. Más tarde 

confiesa que también tiene planes para el eventual retorno, planes vinculados a más negocios. ―Si 

volviese, haría un car-wash‖, aventura, mientras sostiene que tener dinero no es todo, ―necesitas un 

poquito de organización e ideas más creativas‖
13

. Comenta el caso de su hermana y su cuñado, que hace 
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poco regresaron de España a Bolivia con el afán de dedicarse a la compra-venta de vehículos. Después de 

un cambio de planes (―se arrepintieron de haber vuelto‖), el matrimonio tardó más de un año en echar a 

andar un micro-emprendimiento: una destiladora de agua que se vende en botellones. 

Acordando la fuerte relación directamente proporcional que parece existir entre el contar con buen 

trabajo y la permanencia en España, podríamos pensar que una buena opción laboral también llamaría a 

retornar a Bolivia. Como veremos, esta abstracción nunca deja de funcionar pero lo que sucede en la 

realidad, considerando el estado de desarrollo del mercado laboral boliviano, complica la simpleza de esa 

figura. Mientras Richard se genera seguridad en aquel taller de Girona, una informante anónima de 50 

años, originaria de Tarija que trabaja en cuidados familiares en la zona de San Cugat del Vallès, nos 

devela otro matiz de la relación entre fuente de trabajo y retorno al contarnos que, después de haber hecho 

años de aporte a la seguridad social, lo que espera para volver es aquel convenio que le permita 

recuperarlos, para poder apoyarse en ese ingreso, mes a mes, en Bolivia. Su hijo permanece en Tarija, 

donde ha salido bachiller; ahora ella quiere enviarle una laptop para sus estudios
14. Muchos quieren 

―aguantar al menos 15 años más‖ para recién entonces volver con la jubilación y tener una buena vida en 

Bolivia
15

. Otros también piensan en las oportunidades de la jubilación aventurándose a esperar a un 

momento en que la seguridad social sólo les obligue a ―cotizar‖ seis meses al año; ―así podríamos venir a 

Bolivia y luego volver a trabajar a España para no perder su jubilación‖
16

.  

  

ii) La regularización migratoria 
 

Al narrarnos la situación de muchos bolivianos que llegaron a España entre 2007 y la primavera de 

2008 para encontrarse en la imposibilidad de dar con el esperado puesto de trabajo, Sebastián Salinas 

Maldonado recuerda a un grupo de migrantes bolivianos viviendo directamente en la calle. Algo claro 

marcaba a ese grupo aun en un momento tan frágil: ―el retorno era lo último que se planteaban; el retorno 

siempre es lo último que te queda‖
17

.    El retorno, en todo caso, no parece ser la primera estrategia de los 

migrantes más vulnerables. Si bien podríamos considerar que ellos están obligados a volver por 

encontrarse en una situación inviable para la subsistencia por la falta de trabajo o la imposibilidad de salir 

a buscarlo por el temor a ser aprehendidos sin documentos, también debemos advertir que, por lo general, 

ellos acaban de llegar, y tienen la tracción de su proyecto migratorio jalando para adelante. 

Entre aquellos rasgos relativos a los migrantes vulnerables, existe uno que prácticamente define al 

grupo: aquellos que no cuentan con permiso de residencia son, como sabemos, conocidos como ―los sin 

papeles‖. La definición de este grupo se institucionaliza en prácticas que se ejercen principalmente desde 

fuera de él, tanto en la contratación con menor paga que la que se ofrece a los migrantes regularizados, 

como en la imposibilidad de trabajar y aportar a la seguridad social
18

 o, por último, en el acecho policial 

hace ya un par de años protagonizado por las redadas y su posible final en un centro de internación para 

migrantes irregulares (fuente). Estas prácticas exteriores al grupo redondean su definición, más de una vez 

empaquetándola con ribetes de discurso público como los expuestos hace poco por Alberto Fernández 

Díaz, presidente municipal del Partido Popular (PP) de Barcelona, quien en Salt (Girona) —municipio 

con un 41% de inmigración— declaró que los ―sin papeles‖ debían recibir certificados de convivencia por 
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parte de los ayuntamientos antes de renovar permisos de residencia y de trabajo (El Nuevo día, 

31/1/2011).   

Pero más allá de esas prácticas exteriores, una práctica o la imposibilidad de la misma, define al 

grupo de los indocumentados bolivianos desde adentro, es decir, desde la dimensión en las que se toman 

las decisiones del proyecto migratorio. Esa práctica negada es precisamente la posibilidad de viajar entre 

España y Bolivia con libertad, es decir con cuantas idas y venidas se quiera. La imposibilidad de 

convertirse en entrantes y salientes obliga otro tipo de permanencia migratoria, de final indefinido y de 

larga espera hasta que los documentos permitan recuperar el control  de lo que antes era un derecho.  
 

[..] El poder de quien cuenta con estos documentos o, de quien ―tiene papeles‖, es el de 

ejercer un modo de vida beneficiado por ventajas ansiadas, entre las que podemos citar la 

ampliación de los derechos ciudadanos en el país de acogida (…) y, sobre todo, la 

posibilidad de una movilidad continua entre ese país y el propio, representado por el pueblo 

de origen (de la Torre y Alfaro, 2007:26). 
 

Como pudimos ver en Arbieto, la posibilidad de movilidad continua entre Bolivia y los Estados 

Unidos define al grupo de los llamados ―residentes‖. Los  residentes cuentan que, ni bien conquistaron el 

status de permanencia legal en el norte, lo primero que hicieron fue comprar un boleto aéreo para venir a 

casa, a la que está en Bolivia, antes que nada para pasar unos buenos días y curar tanta nostalgia para, 

luego, decidir volver a la casa, la otra, la de allá, a seguir generando las condiciones para un momento en 

el que se decida o sea posible decidir dónde quedarse (de la Torre y Alfaro, 2007).  

Más allá del resultado final de ―tantas idas y venidas‖, y más allá de la jerga propia a las 

definiciones jurídicas norteamericanas, puede observarse que el ser ―residente‖ es, en realidad, ejercer una 

forma de vida en el extranjero. En el frente establecido de la migración boliviana en los Estados Unidos 

ya no se puede eludir el debate sobre la vigencia de la forma vida de entrar y salir que hemos venido 

describiendo, frente a una posibilidad de permanencia prolongada o definitiva en ese país, mucho más 

clara en las opciones de la segunda generación. Volviendo nuestra mirada al caso de los bolivianos en 

España, afincados hace aproximadamente 10 años, puede ser útil entender que la falta de documentos 

genera un obvio freno a la posibilidad de ejercer la lógica de la práctica del retorno cíclico hasta el 

momento en que la obtención de documentos vuelve a habilitar ese ejercicio. Queda saber si en España, 

como sucede en otros destinos más familiares para la tradición migratoria boliviana, otras prácticas de 

arraigo a la sociedad de destino terminarán por complicar el repertorio de acciones y posibilidades que 

requieren los proyectos para terminar en el retorno.  

 

iii) Las decisiones de la unidad familiar 
 

De acuerdo a datos oficiales en España, a la fecha, viven 227.145 nacionales bolivianos. En una 

década, esa cifra —o cualquiera que sea la cantidad real de bolivianos en la península— no sólo se 

construyó por la agregación de migrantes laborales, mujeres y varones, sino que la misma fue tomando 

cuerpo con un intrincado proceso de re-agrupación familiar. Pocos años después, cuando el ciclo 

migratorio de muchos de estos migrantes llega a un período de estabilización, la reagrupación familiar se 

presenta como un tercer condicionante para el plan de retorno de estos actores sociales. No debe 

parecernos extraño que el asunto familiar gravite en la decisión de retorno, dado que la familia es el 

motivo de fondo, el que casi siempre explica la necesidad de la aventura migratoria completa. Así como 

lazos familiares fuertes apoyarían decisivamente no sólo la llegada, sino también la instalación y hasta la 

consolidación de un proyecto migratorio; también estos lazos —a los que Hinojosa llama ―el núcleo duro‖ 

del hecho migratorio (en Novick, 2008)— suelen ser decisivos en la elección entre el retorno y el 

afincamiento definitivo en España. 

Es particular la manera en la que la que cohesión familiar participa en la organización de un 

proyecto migratorio favorable, o al menos respaldado, y acompaña en ese proceso de planificación hasta 

la misma decisión de eventual retorno. Esa cohesión fue cabalmente señalada por Genevieve Cortes como 

uno de los factores más influyentes en el éxito de algunas familias arbieteñas radicadas en Argentina y los 
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Estados U nidos, junto a otros requisitos pre-migratorios como ―(…) las importantes superficies de tierra 

(con las que se contaba antes de partir), el sentido de innovación y la resistencia física y psicológica‖ 

(2004a: 256). Las familias cohesionadas amortiguan los costos y daños de la separación recordando día a 

día la existencia de un proyecto cuyas metas dan sentido al dolor y lo significan como algo soportable. 

Las familias cohesionadas del valle, por lo general sostenidas en una estructura ampliada que las 

convierte en auténticas empresas migratorias logran, como señaló Hinojosa, equilibrio de poder en la 

diada conyugal así como en el resto de las relaciones de la familia, en continua adaptación al cambio que 

exige la separación (en Novick, 2008). 

Un momento en el que esa cohesión deja de regir sólo a través de flujos comunicacionales 

abstractos en los llamados circuitos transnacionales y se traduce en una decisión material y tangible es el 

de la re-agrupación familiar. Sin tomar en cuenta las decisiones de los migrantes solteros, cuyas 

decisiones de abrir un espacio para hermanos u otros parientes una vez que se ha consolidado una 

posición más estable en España también pueden entenderse como re-agrupaciones familiares, podemos 

ahora centrar nuestra mirada en las familias nucleares con madre o padre residente en el España, quien, 

después de un tiempo decide traer a su cónyuge y a sus hijos desde Bolivia. Según indicaban en 2009 los 

funcionarios del Consulado Boliviano en Barcelona, las solicitudes de información sobre trámites 

vinculados al retorno eran mínimas en comparación a la gran cantidad de trámites relativos a la re-

agrupación familiar que se completaba con frecuencia semanal (Roncken y de la Torre, 2009).  

El estudio de Jones (2008) postula que una vez consolidada la re-agrupación, disminuye la 

frecuencia de contacto de cualquier familia que podía preciarse de su ―transnacionalismo activo‖. El 

envío de remesas sostenidas, la llamada telefónica a casa o el frecuente viaje al lugar de origen, en el caso 

de los migrantes beneficiados con la documentación necesaria, son prácticas que se discontinúan cuando 

la familia del o la migrante se ha reunido junto a él o ella en el país de destino. Frente a éstas y otras 

prácticas discontinuadas, otras tantas se potencian por decisiones importantes, como ser: la contracción de 

una deuda bancaria para adquirir una casa propia en el país de acogida o la incesante respuesta a la 

demanda de educación y otros consumos varios que, más temprano que tarde, conducirán a los hijos a una 

necesaria adaptación a su nueva vida. Al o la migrante cuya familia se ha re-agrupado en España, 

unificada y hasta fortalecida tras el distanciamiento físico temporal superado, se le hace difícil 

reconsiderar individualmente la opción del viaje de retorno, o de iniciar cualquier nuevo ciclo migratorio.  

Refuerza esta reflexión una observación que, a su manera, han hecho Grimson e Hinojosa entre 

informantes de la colectividad boliviana en Argentina. El retorno es, por lo general, explicado como un 

mito al que muchos residentes en la Argentina acuden cuando elucubran sobre su propio futuro. Más de 

una vez, se argumenta que el retorno está a punto de darse, dentro de un año o dos; pero las mismas 

personas son entrevistadas luego de ese término y siguen viviendo en Argentina, asegurando que su 

retorno es cosa de un año o dos años más (Hinojosa, 2009). Muchos de estos entrevistados ya han 

conquistado los documentos, por lo tanto están en condiciones de ir y volver a su lugar de origen en 

Bolivia de tiempo en tiempo; pero de los otros dos principales condicionantes para el retorno no se han 

podido librar. El trabajo sigue siendo más seguro en Argentina y la familia, ya enraizada en ese país, 

imposibilita la idea de ser trasplantada de vuelta en Bolivia. Aun cuando se trata de migrantes que ya han 

superado su etapa laboral, cobrando incluso cuotas mensuales de pensión que permitirían una vida 

respaldada en Bolivia, muchos de estos experimentados residentes son demandados ya no sólo por el 

cariño y la necesidad de apoyar a sus hijos radicados en Argentina, sino también a sus nietos. Para 

quienes llegan a esa etapa, es la mediación familiar la que determina una imposibilidad al retorno. De esta 

forma, aquella cohesión familiar a la que hacíamos referencia, materializada años después en una familia 

unida fuera de Bolivia, parecería imposibilitar la continuidad de cualquier modelo basado en el retorno 

cíclico; aunque quizá la desactivación de tal modelo no se logre de una manera tan sencilla.  

En contextos como los de la España de hoy, la cuestión familiar también lleva al entredicho a la 

vigencia del modelo. Los argumentos de este entredicho son más complejos (y abiertos a la especulación) 

que lo que sucede con los otros dos condicionantes al retorno que hemos identificado: el del trabajo 

(cuenta o no cuenta con trabajo seguro, espera jubilación, etc.) y el de los documentos (los tiene o no los 

tiene). La primera complicación al modelo de los retornos cíclicos ocasionada desde la dimensión familiar 
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se basa en el argumento de que el modelo era aplicable a una migración que solía ejecutarse 

individualmente, sin movilizar al núcleo completo; aunque tampoco entonces debe dejarse de ver que —

de acuerdo a innumerables estudios— la migración siempre se ha vivido en familia, con mayores o 

menores muestras de cohesión a distancia.  

Un segundo entredicho a la tradición del retorno que podría situarse analíticamente en la vivencia 

privada del hecho migratorio se debe a las diferencias de género y de estado civil, o la carencia de 

dependientes directos. Un lugar común en la literatura señala que la vivencia femenina del hecho 

migratorio sería más centrada en la responsabilidad familiar que la masculina. También pueden analizarse 

aspectos más complejos vinculados a la realización personal que podrían presentar una decisión femenina 

más reacia al retorno que las masculina, en función a libertades conquistadas por la mujer fuera de casa 

(Jones y de la Torre, 2008). En su estudio comparativo de los retornos bolivianos ocasionados por las 

crisis argentina y española, Tanja Bastia argumenta que el retorno evidentemente se ha estructurado por 

diferencias de género. Citando diversas fuentes, la autora explica que la crisis española obligó un retorno 

boliviano más masculino que femenino, así como inicia el desarrollo de la hipótesis de que lo opuesto se 

habría dado tras el estallido de la crisis argentina, pues entonces las mujeres habrían superado a los 

hombres en el porcentaje de retorno (Bastia, 2011).  

Un tercer argumento de conflicto vinculado a lo familiar indica que el envío de remesas (que 

empezó en cero, mientras el migrante cubría sus deudas de viaje y se instalaba en el lugar de acogida y 

que creció luego hasta llegar a una meseta estable en los años del transnacionalismo activo) se pierde por 

completo cuando los gastos se dirigen a una familia re-unificada en el lugar de destino. Así, se 

desvanecería el proyecto implícito de transferencia de excedentes a casa, con vistas a la inversión en el 

lugar de origen y se dirige el capital de ahorro, por ejemplo, a la compra de una casa en el exterior. En 

este caso, el hecho de adquirir una casa a ser pagada mes a mes y durante años a un banco, es identificada 

como un ―poderoso inhibidor al retorno‖ (de hecho menos que 2/5 de las familias del Valle Alto 

entrevistadas por Richard Jones (2008), que ya se habían hecho de una casa en el exterior pensaban en el 

retorno próximo, frente a 9/10 que sí pensaban en el retorno entre los que todavía no habían adquirido la 

deuda de una casa). Ante aparentemente una única forma de interpretar estos datos: compra de casa en el 

exterior igual a drástica disminución en la intención de retorno; también puede verse otro dato surgido 

entre los propios informantes del Valle Alto que indican que la casa en Estados Unidos es una compra 

más o menos obligatoria para quien radica allá algunos años y no quiere ya pagar altas rentas, pero sin 

olvidar que siempre permanece la opción de volver a vender esa casa más adelante, incluso para comprar 

otras casas o iniciar emprendimientos en Bolivia. En fin, como puede verse, las lecturas no son 

unidireccionales en cuanto a la forma en la que el asunto familiar media en la decisión de retorno. 

Antes de despedir este segmento con la idea de que la familia complica el proyecto migratorio 

familiar solamente porque lo detiene; podemos ver lo que sucede en la otra dirección, es decir, cuando un 

asunto familiar obliga el súbito retorno a Bolivia. Muchos de los retornados del que pronto llamaremos el 

grupo más vulnerable —el tercero en nuestro esquema gráfico—, ya habían alcanzado estabilidad laboral 

e incluso regularización en España, pero regresaron por la enfermedad de un padre, la noticia de 

problemas en la vida de sus hijos u otros motivos que  requirieron su presencia. Doña Sara, una de las 

migrantes de referencia cuya decisión de retorno conocimos en el primer sub-título de este texto, comentó 

que ―tuvo que regresar‖ porque su hija adolescente ya no podía convivir sin conflicto con su abuela, cuya 

salud se deterioraba. ―¿Por qué se ha vuelto el 2009?‖, le preguntamos. ―Mire, por mi hija‖, nos 

respondió, para continuar: ―ella es jovencita y mi madre me decía ‗¿cuánto siempre estás ganando?, 

vente‘―
19

. No es casual que en un lado de la balanza siempre se sitúe a los logros económicos, a la 

ganancia, de una manera descarnada; mientras que en el otro lado se valore siempre al daño familiar.  

Una y otra pulsión, aparentemente irreconciliables en la dirección hacia la que jalan, son algunas 

veces explicadas como componentes o momentos necesarios para una misma estrategia. ―Yo ya me he 

perdido la niñez de mis hijos, y aun así no me voy a volver [a Bolivia] porque… a ver: ¿para qué hemos 

venido a este sitio?‖, nos preguntó Ricardo, paceño radicado en Barcelona, antes de agregar: ―Y además, 
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allá el país no está para retornar todavía‖
20

. Como eco, se evoca el tema de reconquistar o proteger la vieja 

libertad de elegir y construir el proyecto propio, aun a pesar de que en la impresión de otros, o del ―deber 

ser‖ social y moralmente aceptado, una familia no debería separarse ni generarse situaciones de dolor. 

Aparentemente no deberían haber motivos para ello; pero los hay. Podemos saberlo no sólo por aquel 

poema de Pessoa, sino por lo escuchado de muchas personas que no dejan de ―sentir‖ y vivir ―de veras y 

completamente‖ el dolor que, desde afuera, muchos tratamos o ―fingimos‖ entender. 

 

 

3. Algunos apuntes para la acción: Conclusiones  

 

 

[…]A la casa, 

a la puerta que da por fin  

al regreso 

          (al comienzo) ha venido, 

no ha vuelto. 

                 Eduardo Mitre 
 
 

En un afán por entender cómo los tres condicionantes externos profundizados en el apartado 

anterior gravitan en los posibles planes de retorno de las y los bolivianos hoy residentes en España, 

presentamos el siguiente esquema analítico, cuya elaboración inicial se organizó para el texto citado a lo 

largo del presente. Este esquema analítico no debe leerse como una explicación totalitaria o como una 

distribución estadística del colectivo boliviano en España. Como hemos señalado, lo que se pretende con 

este esquema es observar que muchos proyectos de retorno coinciden en la forma en que son afectados o 

marcados por esas tres condicionantes externas,  aquí entendidas como ejes.  

 

Figura aquí. (Proponemos redibujarla sencillamente en un programa gráfico) 

Nota al pie de la Figura. Fuente: Reformulación de esquema original elaborado por Roncken y de 

la Torre (FIE-ONG, FUNDACIÓN CREA EMPRESA, BID, 2009, mimeo.).   

 

Del centro hacia la periferia de la figura podemos observar grados decrecientes de estabilidad 

laboral y de regularización migratoria en España. El status de re-agrupación familiar (que no 

necesariamente determina una fuerte cohesión) también es más frecuente de observar entre los casos 

próximos al centro de la figura que entre los de las capas que lo rodean. En ningún caso, el hecho de que 

un individuo o familia se encuentre en uno u otro sector de este esquema analítico, determina de manera 

automática que esté más cerca o más lejos de un retorno a Bolivia. Las tres condicionantes del esquema 

—como ya hemos detallado— podrían presentarse como cadenas de hechos influyentes en la manera en 

que hoy se piensan (o ya ejecutan) distintos proyectos de retorno España-Bolivia. 

El paso del tiempo no es en sí mismo determinante para configurar los grupos del esquena, lo que 

verdad determina el paso de un grupo al siguiente está marcado por la conquista o pérdida de hitos 

vinculados a sus tres ejes (trabajo, situación de regularidad y situación familiar). Aun así, puede 

observarse que a mayor tiempo transcurrido en España, un proyecto migratorio transcurre desde la 

periferia al centro del esquema. No debe olvidarse  la rapidez con la que los proyectos migratorios 

bolivianos en España han cambiado y hasta se han estabilizado, en diez o menos años.   

Nuestro esquema se complementa con el siguiente cuadro que analiza cómo es que las tres 

variables eje condicionan las posibilidades de retorno de las y los bolivianos de acuerdo al grupo o 

momento en el que se encuentra su proyecto migratorio. Este cuadro profundiza la noción de 

―estimulantes‖ e ―inhibidores‖ diferenciados para los proyectos de cada grupo. Se definen así ciertos 

perfiles de posibilidad e imposibilidad hacia el retorno: 
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Cuadro: Estimulantes e inhibidores para el retorno por grupo 
 

    Condicionante 

GRUPO 

 

Trabajo 

 

Regularización (papeles) 

 

Situación familiar
21

 

GRUPO 1 

Puede contar con ahorros 

importantes cuya inversión 

no se dirige a Bolivia 

principalmente 

Estimulante al retorno: 

Ahorro previsiblemente 

mayor para una inversión 

en Bolivia. 
 

Inhibidor al retorno: 

Espera de jubilación 

española. 

Estimulante al retorno: 

Flexibilidad hacia la doble 

residencia (en ambos países).  

Inhibidor al retorno: 

Educación y cultura 

española apropiadas por 

los hijos.  
 

Inhibidor al retorno: 

Deuda bancaria para una 

casa propia en España. 

GRUPO 2  

Concentraría a la mayoría 

de los bolivianos radicados 

en España, según fuentes 

citadas. Las mismas fuentes 

también señalan un índice 

de regularización cada vez 

mayor.  

Inhibidor (momentáneo): 

Mantener una fuente 

laboral que genera ingresos 

superiores a los que se 

estima lograr en Bolivia.  

Inhibidor (momentáneo): 

Imposibilidad de retornar a España 

una vez que se haya salido de ella 

sin haber logrado la regularización. 

Inhibidor (momentáneo):  

Responsabilidad hacia 

dependientes familiares en 

Bolivia y espera de bienes 

soñados (casa, título 

universitario de un hijo, un 

negocio, etc.) 

GRUPO 3 

El más proclive al retorno 

vulnerable tras un proyecto 

migratorio fallido. 

Estimulante al retorno: 

Sin trabajo en España no 

puede cubrir los altos 

costos de vida. 

Estimulante al retorno: 

Limitación para la búsqueda de 

fuentes de trabajo.  Inseguridad en 

el desplazamiento por lugares 

públicos. 

Estimulante al retorno: 

Responsabilidad hacia 

dependientes familiares en 

Bolivia. 
 

Inhibidor al retorno: 

Retorno sin éxito, e 

incluso con deuda de viaje 

pendiente.  
 

Fuente: Roncken y de la Torre (FIE-ONG, FUNDACIÓN CREA EMPRESA, BID, 2009, mimeo.).   

 

La discusión de fondo está planteada. Ante estímulos e inhibidores tan concretos como los 

actualmente enfrentados en España, ¿cuál es la situación de aquel modelo de migración cíclica, de 

proyectos migratorios controlados por sus propios actores? El tema del control se hace capital cuando se 

piensa, por ejemplo, en los programas de retorno propuestos desde la Comunidad Europea y el Gobierno 

Español. Ante la clausula de no regresar a España al menos durante tres años, exigida por uno de estos 

programas, podemos anteponer lo expresado por muchos informantes que hoy —quizá tal cual siempre— 

contemplan la idea del retorno como un eslabón de sus proyectos de vida. ―¿Retorno? Ojalá nos den, pero 

no condicionado‖, aventura Juan Carlos Guzmán, orureño residente en Barcelona
22

. Este ciudadano que 

está a punto de conseguir sus papeles de residencia laboral en España espera un apoyo más decidido ―de 

todas las partes nacionales‖ para que recién entonces la alternativa de regresar a Bolivia se haga real para 

la mayoría (quizá la de los grupos 2 y 3 de nuestro esquema). Según Guzmán, regresar llevando ―una 

buena maquinaria de trabajo‖ (un tractor, por ejemplo) y llevando, sobre todo, formación e información 

adecuada sería regresar en condiciones más favorables para una nueva residencia estable en Bolivia. 

Algunos actores estratégicos ―de ambas partes‖ que el informante todavía no detalla podrían participar en 

la generación de estas oportunidades. ―De verdad no les interesa [qué vamos a hacer si volvemos], ése es 

el asunto‖, concluye
23

. 
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 Como hemos visto en el apartado dedicado a ―las decisiones de la unidad familiar‖, una lectura más adecuada 

sobre los estimulantes e inhibidores al retorno para cada grupo se hará cuando se entienda que éste también puede 

pensarse de formas marcadamente diferentes entre mujeres y varones (Bastia, 2011).  
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 (22/7/2009). 
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Edgar, un cruceño de madre beniana y padre paceño, trabajaba como albañil y decidió buscar 

suerte en España. Cuando llegó le fue bien; pero ahora sólo consigue trabajo por períodos cortos. Una de 

sus mayores preocupaciones es que no está cotizando a la Seguridad Social. Hace poco, gastó buena parte 

de lo que tenía ahorrado y logró traer a su novia. Es consciente de no estar en buenas condiciones para 

lograr los papeles y se prepara para años duros de residencia obligada en España. Sin embargo, declara 

que hará todo lo posible para lograr la doble nacionalidad (una meta por ahora lejana), pues lo que quiere 

es un proyecto de vida flexible que le permita trabajar en España y vivir durante períodos en Bolivia. Su 

primer retorno se hará ―él lo desea― sólo cuando haya reunido un buen capital, para tener un negocio y 

una vida en casa, quizá un locutorio como los que hay en España, ―bien hecho‖. La idea de tener un 

trabajo en la construcción podría atraerlo, pero él es conoce mejor que nadie las tremendas fluctuaciones 

que a veces frenan a este sector. Si en Bolivia algo ―saliera mal‖, planea volver a trabajar a España para 

hacer más dinero. A Edgar también le parece ―un cuento‖ que alguien le haga creer que para lograr 

desarrollo o para generarse calidad de vida, él debe volver a Bolivia ―voluntariamente‖
24

.  

Mientras el ex ministro español Celestino Corbacho expresaba que su gobierno buscaba ―una 

política migratoria basada en el control y la legalidad; (…) una política migratoria basada en las 

necesidades del mercado laboral" (El nuevo día, 31/1/2011), muchos de nuestros entrevistados parecerían 

resumir que lo que pretenden es conservar o recuperar el control de sus proyectos de movilidad, sea o no 

que éstos contemplen las viejas modalidades cíclicas. Esta pugna se vive en situación de crisis por las 

dificultades a momentos insostenibles que el contexto español ofrece a las familias bolivianas allá 

radicadas. Según Alain Tarrius, los momentos más intensos de manifestación de las crisis, ―esconden y 

permiten (…) la aparición de formas de resolución todavía indecibles, inconfesables, imposibles de 

plantear‖ (2000: 40).  Si bien el éxito o el fracaso de los proyectos migratorios está muchas veces pre-

condicionado por las distintas situaciones socio-económicas de las que viene cada migrante, parece ser 

también evidente que la forma en que cada familia, o cada individuo en movilidad, articule sus recursos y 

estrategias ante las duras condicionantes señaladas determinará que le sea posible o imposible ejecutar un 

posterior retorno en los márgenes deseados de libertad y control. 

En Bolivia actualmente se discuten propuestas de programas de retorno pensados desde la 

especificidad del hecho migratorio vivido en varios frentes. Además de las declaraciones del presidente 

Evo Morales que actualmente comentan el tema migratorio en torno al discurso del retorno, otras medidas 

concretas inician la actividad estatal en este frente. En 2009 dos ministerios del Gobierno de Morales han 

iniciado un programa piloto de ―Retorno Productivo‖ en base a la idea de asignar tierras agrícolas a 

familias bolivianas residentes en Argentina y Chile que manifestaron su deseo de retorno a Bolivia 

inscribiéndose en consulados bolivianos en esos países. Esta primera experiencia se detuvo cuando se 

había alcanzado una cifra cercana al centenar de familias inscritas y no se ha reactivado todavía. Hasta la 

fecha, ninguna de esas familias beneficiadas se ha instalado en sus nuevas tierras, alegando que las 

mismas todavía no cuentan con condiciones ni servicios básicos.  

 Otra medida estatal explícitamente dirigida a facilitar el retorno es el Decreto 371 del 2 de 

diciembre de 2009, que establece la liberación de aranceles aduaneros para la importación de menaje 

doméstico y equipo productivo para las familias que deseen regresar tras dos o más años en el exterior. 

Este Decreto Supremo, que se ancla en Artículo 133 de la Ley General de Aduanas, reconoce en su parte 

considerativa ―la trayectoria laboral‖ de los bolivianos residentes en el exterior declarando que su aporte 

es bienvenido por el ―Modelo Social Comunitario Productivo‖ que defiende el modelo del Estado 

Plurinacional de Bolivia. El carácter definitivo del retorno se expresa como una suposición —aunque 

difícil de comprobar— en el Decreto 371 y también se infiere en el hecho de la dotación de tierras 

fiscales, observándose un panorama que todavía parece no tomar en cuenta a las prácticas de migración y 

retorno cíclico. 

Nuestras preguntas sobre el retorno se complejizan aún más cuando lo pensamos como un 

escenario en el que se desplegaría la inversión de capitales y la generación de micro-emprendimientos en 

                                                           
24

 (Barcelona, 31/7/09). 



21 

 

Bolivia. Ante estas expectativas, repetimos que ―es importante definir la disparidad de oportunidades a las 

que se exponen distintos grupos al interior de nuestra colectividad migrante‖ (Roncken y de la Torre, 

2009: 15). Algunos retornados podrán re-dinamizar sus recursos previos (y entre ellos la tierra se presenta 

evidentemente como una opción) con los recursos y conocimientos obtenidos en el exterior; para otros, 

eso será mucho pedir. Como han indicado recientemente, de vuelta al lugar de origen la migración 

internacional suele presentarse como un asunto esencialmente privado-familiar que ciertamente modifica 

las posibilidades de volver a articularse con el agenciamiento local (Roncken et al., 2009). También 

puede preverse que se ejecutarán visiones de desarrollo familiar y comunitario variadas en cada uno de 

esos eventuales actos de migración-retorno e inversión en Bolivia. 

Quizá sea posible plantear medidas desde el espacio público (las más de las veces conciliadas en 

iniciativa de nuevas relaciones internacionales) que no se obsesionen por controlar los proyectos 

migratorios de las familias bolivianas, sino que verdaderamente faciliten a estos actores retomar el control 

de esos proyectos, recordando que, históricamente, han tendido hacia aquel modelo de retorno cíclico con 

momentos de inversión en Bolivia y considerando también que esas decisiones familiares se han tomado 

en conocimiento de todos sus riesgos, sobre todo los familiares. El reciente texto de Tanja Bastia parte de 

similares observaciones para terminar pidiendo un Acuerdo Bilateral Bolivia-España que permita una 

―migración circular‖ tan libre como la que se ejerció en el espacio Argentina-Bolivia (Bastia, 2011). 

Según indica esta autora, las políticas migratorias que apuesten por imposibilitar esta circulación terminan 

forzando la residencia irregular en el país receptor, las más de las veces en condiciones laborales y 

familiares precarias, en espera de los documentos de regularización (Id.)   

Esas medidas que podrían plantearse desde el espacio público son esperadas por muchos entre los 

que debemos citar, ¿cómo no hacerlo?, a los aproximadamente 100,000 bolivianos ―sin papeles‖ que 

viven en espera de su regularización, de acuerdo a la Embajada Boliviana en España (El nuevo día, 

31/1/2011). El protagonismo de esta cifra parecería corresponder a quienes integran el Grupo 2 de nuestro 

esquema (de la Torre y Roncken, 2009), grupo que debería ser más prioritario para cualquier programa de 

retorno productivo que se planteé nuevas modalidades de reincorporación de actores económicos a la vida 

nacional. ―Por su parte, los programas que sólo trabajen con los eventuales retornados por vulnerabilidad 

[aquellos que identificamos en el Grupo 3] tendrán que conformarse con un impacto bastante más 

limitado en el desarrollo local‖ (Id., 2009:15).  

El panorama de coordinación de actores del que podrían surgir iniciativas pertinentes al respecto 

parece involucrar necesariamente a las que uno de nuestros entrevistados definió como ―ambas partes‖. 

De un lado, en el país receptor —y en un contexto siempre complejo que en algo podría mejorarse por 

acuerdos bilaterales y multilaterales en materia migratoria que agilicen los procesos de regularización, 

entre otros—, podemos señalar el rol de diagnóstico, distribución de la información y acompañamiento 

que pueden cumplir Embajadas y, sobre todo Consulados Bolivianos, en tanto representación del Estado. 

Del otro lado, aquí en Bolivia, se puede seguir revisando la pertinencia de las pocas acciones hasta ahora 

ejecutadas desde el Ejecutivo (Programa Piloto de Retorno Productivo con dotación de tierras fiscales, 

Decreto Supremo de liberación de aranceles aduaneros para familias retornantes, etc.) en función a lo que 

ya demuestra su aplicación inicial. Del mismo modo, puede pensarse que para los programas e iniciativas 

de retorno, como para otros vinculados al hecho migratorio, puede articularse acciones conjuntas con los 

gobiernos autónomos departamentales y municipales, así como con otros actores de la Sociedad Civil que 

ya trabajan con los temas de movilidad y los temas productivos. 

Siguiendo la lectura de ―mundialización por debajo‖ propuesta por Tarrius podemos recordar que 

esta dinámica, en la que él sitúa a los movimientos poblacionales, no ocurre en el ámbito de los estados 

nacionales por sus acciones, sino más bien por sus ausencias, por sus falencias, por sus omisiones (2002). 

En conciencia de esta situación y a la hora de repensar su abordaje de propuesta al expatriado, en la 

complejas temática del retorno, un Estado naciente y asediado por muchos flancos de necesidad podría 

observar las ―capacidades instaladas‖ en el nivel local e incluso en las potencialidades de las actuales 

prácticas migratorias familiares en actual ejercicio. Las facilidades para eventuales programas o 

proyectos, vinculados por ejemplo al crédito de fomento a actividades productivas, podrían advertir que 

muchas familias (aquellas que pasan del Grupo 2 al 1, en nuestro esquema) ya participan en dinámicas de 
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movimiento económico que generan efectos en la economía nacional. Una investigación de Michel 

Vaillant para el caso ecuatoriano encuentra que la migración de retorno cíclico, en lugar de una residencia 

definitiva en el exterior, puede permitir las condiciones para la supervivencia de sistemas migratorios que 

generan inversiones con implicaciones familiares y también locales o comunitarias (2008).  

Quizá ni siquiera el retorno físico sea la primera condición para programas o iniciativas que 

apunten al retorno a mediano-largo plazo pero que antes se preocupen en generar bases para que algunas 

economías familiares que hoy dependen del hecho migratorio puedan más tarde independizarse de él. 
 

 
 

 

 

 

A Luis de la Torre M. y a todos los que nunca 

han dejado de pensar en volver a Bolivia   
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