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resumen: La migración de chiapanecos a Estados Unidos es un fenómeno reciente pero que 
ha cobrado gran fuerza y está transformando las dinámicas locales en casi todo el estado, 
incluso en los municipios zapatistas, donde las salidas al Norte se habían retrazado ante 
la opción de la lucha y el diálogo. Hoy la migración se ha convertido en un proyecto que no 
sólo le disputa sus bases al movimiento, sino que también compite con éste como nuevo 
productor de subjetividades. A partir de la reconstrucción del fenómeno migratorio en una 
comunidad zapatista de la Selva Lacandona, me propongo mostrar cómo ésta provoca un con­
flicto comunitario en el que se oponen dos tipos de subjetividades y en el que los diferentes 
actores se disputan la definición de sentido de la acción migratoria y la forma de gestio­
narla. Se mostrará también, cómo en medio de grandes tensiones, las comunidades zapatis­
tas pasan de una etapa de repliegue defensivo ante el fenómeno a una de apertura.
palabras claves: migración internacional, gestión de la migración, zapatismo, Chiapas, 
conflicto

abstract: Chiapaneco migration to the United States is a recent and increasingly large 
phenomenon that is transforming local dynamics across the state, even in Zapatista muni­
cipalities where emigration had been delayed during times of struggle and perceived dia­
logue opportunities. Today, migration is wearing down the movement and creating a new 
set of subjectivities. This paper reconstructs the migration phenomenon in a Zapatista 
community of the Lacandon Jungle and, in doing so, intends to show the ways in which 
it leads to a communal conflict involving two different types of subjectivities as different 
actors argue over the meaning of migration and how to manage it. I will also show how, 
in the midst of great tension, Zapatista communities go through a stage of defensive re­
treat when faced by this new process. 
keywords: international migration, migration management, Zapatismo, Chiapas, conflict.
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Del norte, en dirección a Texas,
Persiguiendo un sueño innombrable,

Inclasificable, el sueño de nuestra juventud,
Es decir el sueño más valiente de todos

Roberto Bolaños (Poemas 1980-1998)

Eugenio cruzó la frontera México-Estados Unidos en febrero de 2002 a la 
edad de 16 años. Fue el primer joven de su pueblo en emprender el camino 
al Norte. Él es originario de una pequeña comunidad de la Selva Lacan­
dona a la que en estas páginas llamaré María Trinidad. Desde que era 

pequeño, su familia participó en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). 
Eugenio creció en medio de la lucha, entre convenciones nacionales, encuentros 
intercontinentales, diálogos de paz, consultas ciudadanas, marchas, etc. Cuando 
el padre de Eugenio anunció la partida de su hijo frente a la Asamblea Comuni­
taria, la noticia causó conmoción al interior del pueblo; sin embargo, no tomó a 
nadie por sorpresa. Desde hacía tiempo, la idea de emigrar giraba en la cabeza de 
algunos jóvenes del pueblo, aunque todavía ninguno se atreviera a admitirlo en el 
espacio público. Para ese momento muchos jóvenes de las comunidades no-zapa­
tistas de la región se encontraban ya en Estados Unidos y sus historias circulaban 
por toda la cañada, despertando la curiosidad de las bases rebeldes y conformando 
un imaginario colectivo en torno a la vida al otro lado de la frontera.

Chiapas se ha consolidado como uno de los principales estados expulsores de 
migrantes; según información de la Conapo con base en datos de la «Encuesta 
sobre Migración en la Frontera Norte de México» (emif), en 2008 Chiapas fue el 
estado que más migrantes envió a Estados Unidos (14%), incluso por encima de 
Guanajuato (8.6%) y Oaxaca (7.2%), estados con una antigua tradición migrato­
ria.� Aunque algunas fuentes registran desde 1925 la presencia de chiapanecos en 
Estados Unidos (Departamento de Trabajo de Estados Unidos, en Jáuregui y Ávi­
la, 2007: 21), hasta finales de la década de los ochenta estos desplazamientos 
fueron tan reducidos que pasaron prácticamente desapercibidos y no tuvieron 
consecuencias significativas para el estado.� Fue hasta los años noventa cuando la 
migración chiapaneca se volvió visible, y fue hasta la década de 2000 cuando el 
fenómeno se generalizó por todo el estado y se volvió masivo (Jáuregui y Ávila, 
2007; Villafuerte y García, 2006; Pickard, 2006).

Los municipios zapatistas no han quedado al margen de la dinámica migra­
toria del estado; difícilmente podrían hacerlo ya que, por todos lados, la tendencia 

	�	�V éase el documento basado en la Encuesta sobre Migración en la Frontera Norte de México (emif): 
«Migrantes procedentes del sur con destino a Estados Unidos, según características del lugar de 
origen en México», 2008. Disponible en: http://www.conapo.gob.mx/index.php?option=com_content 
&view=article&id=388&Itemid=379 

	�	� Durand y Massey (2003: 89) atribuyen este «retraso» a dos factores: un sistema de enganche de 
trabajadores que operó exclusivamente al interior del estado (migración interna) y su mínima 
participación en el Programa Bracero (1942-64). Otro factor que retrasó el comienzo de la migra­
ción fue el alto índice de pobreza y marginación que existe en el estado, pues como sostienen 
Durand y Massey (2003: 90) la migración no suele estar asociada con la pobreza extrema.
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es que el fenómeno se acelere e intensifique. Además, aunque los municipios 
zapatistas funcionan como entidades territoriales autónomas, éstas no se en­
cuentran aisladas del resto de la sociedad; por el contrario, en sus territorios de 
influencia existe una interacción permanente entre zapatistas y no-zapatistas, 
quienes en muchos casos conviven dentro de las mismas comunidades. 

En la región en la que realicé mi investigación, las bases zapatistas fueron las 
últimas en emprender el camino al Norte. Durante varios años, el zapatismo logró 
contener la migración de cientos de jóvenes que mantenían la esperanza de que 
sus reivindicaciones se podrían resolver en el mediano plazo por medio del diálogo 
con las autoridades gubernamentales y la sociedad. Cuando el gobierno foxista, con 
el apoyo de los tres principales partidos (Partido Revolucionario Institucional, 
Partido Acción Nación y Partido de la Revolución Democrática), aprobó una ley 
indígena que traicionó lo pactado en el Diálogo de San Andrés (Hernández, Sarela 
y Sierra, 2004), quedó claro que el diálogo no sería la salida y que la victoria esta­
ría todavía lejos. Es en este momento cuando la migración se convierte en una 
nueva alternativa para muchos jóvenes zapatistas.

La migración chiapaneca a Estados Unidos representa un enorme desafío para 
el movimiento zapatista, no sólo porque implica la pérdida de sus bases más jóve­
nes, aquellas que parecían el relevo generacional «natural» del movimiento, sino 
también porque introduce nuevos valores, sentidos y horizontes, y de esta forma le 
disputa al zapatismo la hegemonía como proyecto político y de vida en la región. 
Los migrantes, aun sin darse cuenta, difunden un nuevo estilo de vida que tiene 
efectos concretos en los pueblos en resistencia.

El siguiente artículo resume algunos de los resultados de mi tesis doctoral; su 
objetivo central es contribuir a la comprensión de lo que está sucediendo al inte­
rior de los pueblos zapatistas que se enfrentan por primera vez al fenómeno migra­
torio. La reconstrucción del proceso migratorio en María Trinidad me permitirá 
mostrar el tipo de conflictos, debates, negociaciones y acuerdos que están teniendo 
lugar en estos pueblos, así como los múltiples sentidos que los diferentes actores 
de las comunidades le dan a la migración.�

¿Quiénes se van?

Igual que en el resto del estado, en las comunidades zapatistas emigran sobre 
todo hombres jóvenes de entre 15 y 35 años. Con fines analíticos voy a distinguir 
dos diferentes perfiles de migrantes: los «zapatistas de cuna» o de «segunda gene­
ración» y los zapatistas de la «generación 1.5». Es importante hacer esta distinción, 
ya que la experiencia dentro del movimiento es diferente en cada caso, así como 

	�	� Toda la información aquí presentada proviene del trabajo de campo que realicé entre 2005 y 2007, 
en Chiapas, California y, particularmente, Mississippi. La estrategia metodológica utilizada fue la 
combinación de la observación directa y la realización de entrevistas a profundidad.
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el lugar que la militancia ha ocupado en sus vidas y el tipo de compromiso mili­
tante que establecieron con el movimiento. Cuando hablo de «generación» no lo 
hago en un sentido biológico, reducido a un criterio de edad, me refiero más bien 
al tipo de experiencia militante que les tocó vivir.

La generación de los «zapatistas de cuna» está formada por todas aquellas 
personas que vivieron su niñez y adolescencia en la era post levantamiento (des­
pués del primero de enero de 1994). A esta generación ya no le tocó conocer cómo 
fue la vida en la selva antes de la rebelión y el establecimiento de los municipios 
autónomos. Desde que eran pequeños, la región estuvo en manos del ezln, por lo 
que nunca tuvieron que trabajar bajo las órdenes de un patrón, no trataron jamás 
con los funcionarios gubernamentales, ni tampoco asistieron a las escuelas del 
gobierno. Todos ellos estudiaron en las escuelas autónomas zapatistas y se aten­
dieron en sus clínicas. Es una generación que nace «dentro» del zapatismo, de tal 
forma que su participación en el movimiento, al menos en un principio, no es 
producto de una decisión personal, es una adscripción heredada de sus padres y 
reforzada por un entorno familiar y comunitario en el que todos son zapatistas. 
Desde muy pequeños, todos estos jóvenes comenzaron a involucrarse en distintas 
actividades del movimiento; por ejemplo: acompañaban a sus padres a las reunio­
nes de la organización y asistían a las festividades o los eventos convocados por 
el ezln. La lucha impregna todos los resquicios de su vida cotidiana, incluso acti­
vidades antes familiares como la siembra de maíz, después del levantamiento en 
algunas comunidades se colectivizan con la idea de poder «resistir mejor» en la 
larga lucha (veáse Aquino y Maldonado, 1998).

Aunque esta generación crece en un medio muy politizado, no recibe una 
formación política del mismo tipo que la generación anterior. Es una etapa en la 
que todos los esfuerzos del movimiento se orientan a la negociación con el gobier­
no federal y el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés, la construcción de 
lazos con la «sociedad civil» nacional e internacional y la formación de sus muni­
cipios autónomos. En cambio, la formación de nuevos cuadros rebeldes queda un 
poco de lado.

La «generación 1.5» es aquella que se encuentra entre los fundadores del mo­
vimiento –primera generación– y los zapatistas de «segunda generación». Se trata, 
en general, de jóvenes que nacieron entre 1970 y 1980, y que en 1994 tenían entre 
14 y 24 años. Es una generación que todavía llegó a conocer lo que fue la vida en 
la región antes del levantamiento: estudiaron en las escuelas de la Secretaría de 
Educación Pública (sep), conocieron a los funcionarios gubernamentales, fueron 
testigos de las dificultades que enfrentaron sus padres para regularizar sus tierras 
y comercializar su café, incluso llegaron a participar en las organizaciones cam­
pesinas. Estos jóvenes todavía crecieron con la esperanza de poder beneficiarse del 
reparto agrario y fueron la generación más afectada con las reformas al Artículo 
27 pues ya no pudieron solicitar tierras.
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Dentro de esta generación encontramos tanto a jóvenes que se integraron al 
movimiento en la época de la clandestinidad, como a los que ingresaron un poco 
después del levantamiento. Casi todos participaron activamente en los Grupos 
Juveniles Zapatistas. Para ellos, el ezln fue como una «escuela» en la que se politi­
zaron o, como ellos dicen, en la que se les «abrieron los ojos». En todos estos casos, 
el ingreso al zapatismo fue producto de una decisión personal –tomada en un 
contexto favorable a este tipo de decisión– y estuvo motivada por diversas expec­
tativas como mejorar su situación económica, obtener tierras, obtener reconoci­
miento, transformar su entorno político, etc. 

Para todos estos jóvenes la militancia en el zapatismo ocupó durante varios 
años un lugar central en su vida y fue una fuente de sentido central de su existen­
cia. Es una generación que creyó en el «sueño zapatista», que proyectaron su futu­
ro en el movimiento y estuvieron convencidos de que su militancia en el ezln era 
la mejor vía para conseguir lo que querían. 

El conflicto comunitario frente a la migración

Los primeros en irse al Norte fueron los zapatistas de cuna. Cuando el padre de 
Eugenio planteó en la Asamblea que iba a mandar a su hijo a Estados Unidos el 
argumento que dio fue económico: «necesito dinero para reconstruir mi casa, 
para levantar todo lo que el ejército destruyó cuando entró al pueblo». La noticia 
causó revuelo en la comunidad. Las bases zapatistas no sabían cómo reaccionar, 
ni que postura tomar frente a esta situación. La migración trasnacional era algo 
inédito en el pueblo, no formaba parte de sus repertorios de acción, no estaba 
incorporada como una estrategia económica, ni como una forma de vida. Hasta ese 
momento, el único tipo de emigración que conocían tenía como destino Cancún 
o Ciudad del Carmen, duraba periodos muy cortos –tres a cuatro meses– y se 
desarrollaba con el acuerdo previo de la comunidad. Además, en ese momento la 
migración estaba asociada con los jóvenes no-zapatistas pues eran los únicos que 
se iban al Norte. Las tensiones internas crecieron, el conflicto se hizo cada más 
grande y al final los que decidieron emigrar tuvieron que dejar el movimiento, en 
ese momento no cabía la idea de emigrar y seguir siendo zapatista. La militancia 
en el zapatismo se veía como una práctica, una acción cotidiana, un modo de 
vida y no sólo un sentimiento, una filiación o una ideología que pudiera mante­
nerse sin la acción de todos los días. Además, como explica una base zapatista de 
la primera generación:

Teníamos miedo que todos los jóvenes se fueran porque habíamos visto (en otros 
pueblos) que la migración es como el vicio, cuando uno la prueba ya no la puede dejar. 
Entonces nos cerramos, nos pusimos duros, dijimos «nadie sale», pensamos que así 
íbamos a poder detenerla, pero no, fue peor, parece que a los muchachos más ganas 
les dieron de irse (Pablo, Chiapas, 2006).
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El conflicto por la migración se expresó en gran medida como un conflicto por 
darle sentido a la acción migratoria. En ese momento se enfrentaron dos posicio­
nes que parecían irreductibles: las bases que veían en la migración de sus com­
pañeros una rendición, un abandono de la lucha y un peligro para la comunidad; 
y aquellas para quienes la migración no significaba una rendición, sino una forma 
legítima de obtener recursos económicos, una liberación, una aventura, una for­
ma de rehacer su vida e incluso una moda.

El conflicto también expresa la fricción que existe entre dos distintas lógicas 
que conviven al interior de algunos pueblos zapatistas: la lógica militante y la 
lógica migrante. En la primera, la acción colectiva por el bien común ocupa un lugar 
central, y la comunidad y la organización colectiva tienen el más alto valor. En la 
lógica del migrante, el proyecto de la acción colectiva es desplazado por un pro­
yecto personal o familiar, por una búsqueda propia; aunque desde esta perspectiva 
la comunidad sigue siendo un referente importante, ya no es el centro, ni la prin­
cipal fuente de sentido para los actores. 

El conflicto finalmente nos habla también de la necesidad de renovar un mo­
delo de militancia que funcionó muy bien durante casi dos décadas, pero que 
ante el fenómeno de la migración masiva resultó estrecho. Tal como han logrado 
hacer los zapatistas en otras regiones, se necesita flexibilizar las formas de parti­
cipación en el movimiento para que los jóvenes de segunda y tercera generación que 
aspiran tanto a emigrar, como a seguir siendo zapatistas, puedan tener un espacio 
para hacerlo.

Pese a las múltiples tensiones que provocaron las primeras migraciones hacia 
Estados Unidos, éstas permitieron hacer visible un problema del que no se hablaba 
pero que ya era presente en todo el estado y abrieron un espacio para la delibera­
ción al interior de las comunidades. Como sostiene Alberto Melucci (1999), el con­
flicto deja que salga a la luz pública lo que el sistema no dice por sí mismo; es 
decir, indica al grupo que hay un problema que concierne a todos sus miembros, 
y en torno al cual están surgiendo nuevos códigos, nuevos significados y nuevas 
formas de poder. En este caso, permitió abrir un espacio para negociar bajo qué 
modalidades se deben dar las salidas, así como los sentidos que se le otorgan. 

Cabe mencionar que no en todas las comunidades la migración de los jóvenes se 
traduce en un conflicto comunitario. Si en María Trinidad sucedió de esta manera 
fue, en gran medida, porque la migración coincidió con la salida de algunas familias 
del ezln.� En ese momento todos tenían la duda de si las bases rebeldes dejaban 
el movimiento porque querían emigrar o si emigraban porque querían dejar el 
movimiento, de ahí que migración y defección se equipararan y fueran tratadas 
como un mismo proceso. 

	�	� Hasta ese momento María Trinidad había sido una comunidad unida donde, como ellos mismos 
dicen: «Hasta las gallinas son zapatistas». Fue un pueblo que durante más de diez años logró esca­
par de las divisiones que el gobierno intentaba provocar con la presencia del ejército y el ofreci­
miento de diferentes programas sociales.
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La migración como rendición, abandono y peligro

Como ya se dijo, el conflicto migratorio es, en gran medida, una disputa de sen­
tidos y en toda la primera etapa predominó una interpretación negativa. Las bases 
zapatistas vieron la salida de sus compañeros como una «rendición» en el sentido 
de dejarse vencer por el desánimo y el cansancio provocados por la guerra de baja 
intensidad. Vieron también en ésta un peligro para la comunidad y un triple 
abandono; pues quienes emigran dejan sus cargos y obligaciones comunitarias, 
dejan un proyecto emprendido colectivamente en el que todos han invertido 
mucho esfuerzo y dejan también a su familia.

En María Trinidad la salida de los jóvenes se vive con dolor ya que, para cual­
quier comunidad indígena, la pérdida de su población masculina en edad produc­
tiva constituye una grave amenaza para su reproducción, lo que Mutersbaugh 
(2002) llama la «muerte cívica». Este sector de la población no sólo se encarga de 
proveer el alimento y los demás recursos para el sustento de las familias, también 
debe aportar los servicios comunitarios y los trabajos colectivos que se necesitan 
para el buen funcionamiento de la comunidad. En el caso zapatista, la amenaza 
es doble, ya que la salida de los jóvenes no sólo pone en peligro la reproducción 
comunitaria, sino también el funcionamiento de los municipios autónomos y los 
diferentes proyectos que se han impulsado.

Como ha sucedido en otros pueblos de México, en María Trinidad uno de 
los primeros efectos de la migración es la falta de ciudadanos para cumplir con los 
«servicios» y trabajos colectivos que se necesitan para el buen funcionamiento de 
la comunidad y, en este caso, también del movimiento. Lo anterior se refleja en 
el aumento del trabajo para los que se quedan y, por lo tanto, el aumento de las 
tensiones. Como explica un joven zapatista promotor de educación:

Como mi compañía se corrió, yo ahora no puedo hacer bien mi trabajo, tengo que 
ocuparme de su grupo, me quedó todo el trabajo a mí. ¿De qué sirvió tanto curso 
que tomamos para prepararnos, tanto esfuerzo de la comunidad de apoyarnos si de 
por sí se iba a ir? Además, como otros «compitas» también se corrieron, yo y el otro 
promotor que quedó vamos a tener que ir a ayudar al campo porque no se dan abasto 
los hombres. Los niños se van a quedar sin clases, no es justo, yo también tengo nece­
sidad, tengo mi bebé y no por eso me voy (Elmer, Chiapas, 2006).

Otro efecto de la migración que se percibe como negativo es que con el dinero 
de las remesas, algunas familias han intentado emprender «negocios» personales 
que entran en competencia con los proyectos colectivos de las bases zapatistas y 
atentan con el ideal de construir comunidades igualitarias, promovido tanto por 
el movimiento como por la iglesia católica. 

Particularmente entre las mujeres, la migración es vista como una amenaza 
para sus familias, ya que existen varios casos de abandono de parte del esposo 
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migrante. Lo que desde la lógica comunitaria no es un problema privado, sino 
público, ya que la comunidad es responsable de todos los miembros del grupo y 
es la que tiene que solucionar el problema de la familia que se queda sola. 

Cabe mencionar que la desconfianza que provocó la migración es en gran 
parte resultado de lo que se ha observado en otros pueblos de la región, cuya 
migración ha funcionado como una «profecía» que anuncia lo que dentro de poco 
podría pasar en las comunidades rebeldes: abandono de los pueblos, debilitamien­
to de la organización comunitaria, introducción de nuevos valores y estilos de 
vida contrapuestos a los valores comunitarios, desintegración familiar, abandono 
de la agricultura, alcoholismo, drogadicción, delincuencia, y enriquecimiento per­
sonal, entre otros.

La migración como necesidad económica

Frente a la imagen de la migración como abandono, rendición o peligro, los migran­
tes han producido una imagen positiva, mediante la cual justifican su partida: la 
migración como necesidad económica; es decir, como un medio legítimo para 
«ganarse la vida», «salir adelante», «avanzar», «mejorar», «levantarse un poco».

En este caso los migrantes tratan de mostrar que la migración representa menos 
un deseo personal, que una «obligación» que les impone su difícil situación econó­
mica y su responsabilidad frente a su familia. Este tipo de argumento fue utiliza­
do particularmente por los zapatistas de la generación 1.5, ya que son quienes 
tienen familia dependiente, como explica uno de ellos:

Nosotros decidimos emigrar por la necesidad de mejorar a nuestras familias en la 
pobreza, para tener algo, mejorar en condiciones económicas, el sueño de tener una 
casita, en fin, hacer algo más, principalmente por los hijos. Antes el café era lo que 
nos daba dinero; o sea, cosechábamos café y al año sabíamos que teníamos dinero 
para el sustento de la familia, para comprar algo, pero entró el ejército a nuestro pue­
blo y eso se terminó, o sea se echaron a perder todos esos trabajos, ahora para conse­
guir dinero pues no tenemos un empleo, no hay empleo en la región, por eso muchos 
decidieron migrar dentro del país y otros decidimos ya venirnos para acá (a Estados 
Unidos), como digo, para tener algo de económico para poder mantener a la familia 
(California, 2005).

El problema es que en un contexto donde todos viven bajo las mismas condi­
ciones económicas y en el que se aspira a la igualdad, no es fácil convencer a 
quienes se oponen a la migración de que ésta es la única alternativa que hay para 
ganarse la vida en la región. De ahí que la imagen de la migración como «necesi­
dad» haya sido contestada con la imagen de la migración como «ambición». Para 
algunas bases rebeldes la salida de sus compañeros no está provocada por una 
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situación de pobreza, sino por el deseo de «tener dinero» y acceder a un nuevo 
estilo de vida propio de la ciudad. Esta disputa de sentidos ha abierto al interior 
de las comunidades una discusión en torno a lo que significa tener «necesidad» y 
el tipo de vida al que se aspira.

Por ejemplo, aunque en la región todos coinciden en que se encuentran en una 
situación económica precaria, como ellos mismos dicen: «por algo nos levantamos 
en armas». Mientras los militantes zapatistas siguen pensando que la lucha y la 
organización colectiva son la mejor vía para cambiar sus condiciones de vida y 
«salir adelante», los migrantes consideran que la lucha no ha tenido los efectos 
esperados y que en el actual contexto regional, la mejor opción para ganarse la 
vida es la migración a Estados Unidos, donde en unos cuantos días de trabajo los 
migrantes pueden llegar a ganar lo que en su región ganarían en un mes.

En resumen, zapatistas y migrantes aspiran por igual a tener una «vida me­
jor», pero existen divergencias sobre lo que esto significa. Para las bases zapatistas 
tener una buena vida es: «trabajar sin patrón», «tener suficientes tierras», «estar 
organizados», «estar unidos», «estar con la familia» y no tanto tener dinero u otro 
tipo de bienes asociados con la vida urbana. Para muchos jóvenes, en cambio, una 
buena vida es tener acceso a ciertos bienes de consumo que hasta ahora les eran 
prescindibles e inaccesibles, pero que poco a poco están siendo valorados e incorpo­
rados a la vida comunitaria mediante las remesas de la migración. En el fondo, este 
debate nos permite ver cómo la migración inevitablemente introduce al interior de 
las comunidades disputas simbólicas en torno al tipo de vida que se aspira, a lo 
que se considera imprescindible para vivir, al tipo de objetos y actividades que se 
valoran. 

La migración como alivio o liberación

Otro significado que se le da a la migración es de alivio o liberación, en tres dife­
rentes sentidos, cada uno de ellos asociado con situaciones concretas de la vida 
cotidiana. En el primer caso, la migración es vista como una forma de liberarse 
de ciertas normas comunitarias, particularmente de la prohibición del consumo de 
bebidas alcohólicas. Podrá parecer absurdo pero posiblemente la ley zapatista que ha 
provocado mayor descontento entre algunas de sus bases –particularmente mascu­
linas y jóvenes– es la que prohíbe la venta y el consumo de alcohol. Aunque todos 
coinciden en que el alcohol ha jugado un papel muy negativo al interior de sus comu­
nidades –por eso elaboraron esa ley–, hay jóvenes a quienes les molesta esta pro­
hibición e imaginan el Norte como un espacio lleno de libertad para la fiesta y la 
diversión.

En el segundo caso la migración se asocia con la «libertad de movimiento» y 
la posibilidad de conocer lugares en los que nunca han estado. Hay que recordar 
que hasta el 2001, había numerosos retenes militares en toda la cañada que impe­
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dían el libre tránsito y sometían a la población a revisiones e interrogatorios 
permanentes, por lo que para guardar su seguridad cada comunidad controlaba 
las salidas de sus bases y quien quería desplazarse tenía que pedir permiso.

Finalmente, la migración también se vive como «liberación» en el sentido de 
«descarga»; es decir, como la posibilidad de desembarazarse de ciertas obligaciones 
o responsabilidades vinculadas con los cargos y trabajos asignados por la comu­
nidad o el movimiento. El ejercicio de la autonomía en las comunidades zapatis­
tas exige un alto nivel de participación ciudadana. Todas las bases zapatistas tie­
nen algún cargo o algún tipo de responsabilidad; y se les demanda una activa 
participación en los eventos, las reuniones y las asambleas del movimiento. Aun­
que se trata de una minoría, para algunos jóvenes esta demanda permanente de 
participación en la vida colectiva resulta a veces pesada y puede convertirse en 
una motivación para emigrar. 

Para la generación de militantes que inició el movimiento es difícil entender 
que sus hijos u otros jóvenes vean en la migración una «liberación». Para esta gene­
ración ser libre significa, sobre todo, «tener suficiente tierra para cultivar» y no 
tener que trabajar bajo las órdenes de un patrón. Don José (60 años), integrante 
de las bases zapatistas de María Trinidad que lleva más de 15 años de participación 
activa en el movimiento, comenta pensativamente: «¡Cómo es la vida!… noso­
tros luchamos para no tener patrón y nuestros hijos se van al Norte a buscarlo y 
hasta pagan para ir» (Chiapas, 2006).

La migración como recomposición personal

Otro sentido que los migrantes dan a su migración es lo que he llamado «recom­
posición personal», es decir, la posibilidad de re-hacer su vida. Pese a los nuevos 
espacios de participación política que el zapatismo les ha abierto a las mujeres 
(véase Hernández, 2008), su reconocimiento al interior de las comunidades todavía 
está muy asociado con su capacidad para ser esposas y madres; es decir, son valo­
radas en la medida en que forman una familia. Las mujeres que no lo hacen tienen 
que vivir en una suerte de «minoría de edad» al abrigo del padre o algún hermano.� 
De ahí que para las madres solteras o separadas la migración se vea como una 
oportunidad para reconstruir su vida afectiva y personal. Aunque existen excep­
ciones, para las madres solteras o separadas, las expectativas a futuro son perma­

	�	� En las comunidades de toda la región la mayor parte de los hombres solteros prefieren casarse con 
mujeres muy jóvenes y vírgenes. Las madres solteras o las mujeres que «fracasaron» en su matri­
monio son estigmatizadas socialmente, consideradas como de «segunda categoría», por lo que sus 
opciones matrimoniales se restringen. Las prácticas opresivas hacia la mujer no deben verse como 
una particularidad de los «usos y costumbres» indígenas, ni como un «rasgo» inherente a sus cul­
turas. La violencia contra la mujer es una práctica generalizada en casi todas las sociedades indus­
trializadas y democráticas, así como en aquellas en vías de desarrollo ya que todas son sociedades 
patriarcales.
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necer en la casa paterna o casarse con algún hombre viudo (y seguramente con 
muchos hijos que mantener). Para muchas jóvenes ninguna de estas opciones 
resulta atractiva, ellas aspiran a rehacer su vida y volver a formar sus familias. Para 
estas mujeres, la migración les abre la posibilidad de volver a encontrar una pareja 
a la altura de sus expectativas y una vez convertidas en enviadoras de remesas les 
permite además afirmarse positivamente y obtener nuevas formas de reconoci­
miento al interior de sus pueblos. 

Algunos jóvenes de María Trinidad que decidieron dejar el movimiento, tam­
bién vieron en la migración una vía para la recomposición personal ya que la 
mayoría experimentaron su salida como un proceso doloroso y pasaron por un 
periodo de crisis personal, no sólo porque las salidas se realizaron en medio de un 
conflicto que dividió y creó enormes tensiones al interior de las comunidades, 
sino también porque implicó la pérdida de una pertenencia que les era central para 
definirse y posicionarse en la región, una pertenencia que durante años afirmaron 
positivamente y que funcionó como fuente de estima personal. Para casi todos los 
hombres en esta situación, la migración es la oportunidad perfecta para recuperar 
la estima perdida.

La migración como moda

Conforme a lo largo y ancho de la selva se sucedieron las salidas hacia Estados 
Unidos, se constituyó una red migratoria sólida, un repertorio de acción y un ima­
ginario social positivo sobre el otro lado de la frontera, la migración terminó por 
convertirse en una moda, es decir, «una cultura de la migración donde las personas 
migrarían porque todo mundo lo hace» (Castles, 2006: 42). Como un joven me dijo 
cuando platicábamos en el valle de California, medio en broma, medio en verdad: 
«El zapatismo ya pasó de moda, ahora yo sigo otra moda que es la migración».

Como explica Simmel (1923), la moda siempre está atravesada por una lógica 
de imitación y otra de distinción, ésta última permite satisfacer al mismo tiempo 
el deseo de afiliación y comunidad, así como el deseo de diferenciación y aisla­
miento; es decir, la moda realiza la síntesis entre la necesidad de aceptación, adhe­
sión y seguridad y la necesidad de singularidad, distinción e individualismo (Simmel, 
1923). Desde esta perspectiva, la migración sería un intento de las bases rebeldes 
–particularmente de la generación de zapatistas de cuna–, por resolver la tensión 
permanente entre el individuo y la comunidad. Mediante ella éstos buscan supe­
rar la tensión que emerge entre, por un lado, el deseo de todo joven de distinguir­
se del grupo, de marcar su diferencia, de «sobresalir» y el deseo o necesidad de 
formar parte de un grupo, de ser reconocido como parte de un colectivo.

La tensión entre una lógica de imitación –como deseo de pertenencia– y de 
una lógica de distinción –como deseo de diferenciación– se encuentra muy pre­
sente en la vida comunitaria. En las comunidades de la selva hay una búsqueda 
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permanente del igualitarismo, que entra en tensión con el deseo de algunos de 
diferenciación, esto hace que cualquier moda o cambio se impongan con gran 
facilidad. En el siguiente testimonio, de una base zapatista de la región, queda 
expuesta de manera lúcida la tensión entre la búsqueda del igualitarismos y la 
diferencia:

Lo que nosotros vemos es que en las comunidades existe eso que llaman «igualitaris­
mo». Todos queremos tener lo mismo, entonces si a un señor se le ocurre que va a 
pintar su casa, otros lo van a ver y van a decir «yo también quiero pintar mi casa» y 
va haber algunos que aunque no tengan dinero van a querer pintar su casa porque 
todos queremos estar igual. Pero yo debo analizar, pensar que la pintura está de más, 
es puro lujo, ya no es necesidad, es moda. Así pasa con lo del Norte, uno se va, el otro 
ve que regresa con algunas cositas y también va a querer irse para tener lo mismo, 
pero es igual, ya es lujo no necesidad (Emiliano, Chiapas, 2005).

Efectivamente, en las comunidades de la selva se aspira al igualitarismo y 
cualquier cambio o innovación que alguien introduzca con el fin de distinguirse 
–se trate de su indumentaria, de objetos domésticos, de estilo de vivienda, forma 
de trabajo o cualquier signo evidente de una diferenciación–, inmediatamente 
será percibida por el resto de la comunidad y al mismo tiempo que se volverá 
motivo de «crítica», será objeto de imitación, lo que provocará que se difunda 
rápidamente en la comunidad hasta que deje de ser un signo de distinción. Así ha 
pasado con la migración y hoy en día muchos adolescentes sueñan con irse al 
Norte siguiendo a sus hermanos mayores o amigos, nadie quiere quedarse atrás, 
todos quieren como ellos dicen: «probar» la experiencia y pasar a formar parte de 
los «norteños». 

La «distinción» que se afirma con la migración se da tanto con respecto a la 
comunidad, como con las generaciones precedentes. No sólo tiene que ver con el 
acceso a un nuevo tipo de objetos o bienes personales, se relaciona sobre todo con 
en el tipo de experiencia vivida; es decir, con el hecho mismo de conocer otras 
tierras, otros trabajos, otras personas que nadie en el contexto comunitario conoce 
–salvo los que también emigraron–. Cuando regresan a sus pueblos, la distinción 
se expresa a través de nuevos comportamientos, vestimenta, forma de hablar, 
forma de bailar; los norteños tienen un estilo propio. Sin embargo, como sucede 
con todas las modas, la «distinción» que aporta la migración es pasajera, dura el 
tiempo que sus signos materiales permanecen, es decir, cuando la ropa nueva se 
gasta, los zapatos se rompen, los aparatos eléctricos se descomponen y los dólares 
que traen se acaban. Después de eso, el único signo de distinción será la experien­
cia vivida. Como explica un miembro de la Junta de Buen Gobierno; cuando le 
pregunto por el cambio que sufren los que se van al Norte, me dice: 

El cambio es temporal, llegan con gorra, sombrerazo, bota norteña y a los seis meses 
eso se gasta y tienen que comprar lo mismo que nosotros y ya estamos otra vez ves­
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tidos igual, con lo que hay de por sí en la región. Llegan creídos, gordos, quieren matar 
pollo todos los días, pero al rato que se acaba su dinero ya están comiendo otra vez 
su frijol y su pozol todos los días, igual que nosotros. Así pasa, lo que viene del Norte 
se acaba ligero, se descompone y al rato ya estamos iguales todos otra vez. Entonces 
¿de qué sirvió que se fueran? (Chiapas, 2006).

La migración como aventura

Para muchos jóvenes la migración representa una «aventura» personal y colectiva. 
Es decir, una experiencia de naturaleza arriesgada, compuesta por eventos y en­
cuentros inesperados, que sale de lo cotidiano y que implica un alto grado de incer­
tidumbre (véase Simmel, 2002). Un evento que nunca se puede planear, ni medir 
completamente, porque supone lanzarse a lo desconocido, sin saber cuál será el 
resultado final, pero que les permite escapar de lo que Majakovskji llamó «la bana­
lidad de lo cotidiano» (en Mezzadra, 2005: 44). El siguiente testimonio, de un 
migrante de 60 años de una comunidad no-zapatista de la región, expresa esta 
búsqueda:

Yo no me voy al Norte por necesidad. No es por presumirle pero en mi pueblo tengo 
casa de material, tengo una tienda, tengo cafetales, tierra, no me falta nada. Mis hijos 
ya están grandes, ya les di todo lo que pude. También ellos me dicen que para qué me 
voy, pero pues yo les digo que hay que ir a conocer otras caras, oír otras voces, andar 
un poco. Quiero ir a aprender otros trabajitos. Es como los ricos que tienen dinero para 
irse de vacaciones, ellos pueden conocer otros países porque tienen dinero, tienen 
papeles; nosotros aunque tengamos el dinero, no nos dan los papeles, entonces pues 
la única forma para conocer un poquito pues es con la emigración (Roberto, Chiapas, 
2005).

Las primeras salidas al Norte se hacen bajo grandes dosis de incertidumbre 
propias de la migración. Sin embargo, los jóvenes migrantes siempre tiene con­
fianza en su viaje y en su suerte. Como dice Simmel (2002: 79), el aventurero se 
fía de su propia fuerza, cree en su buena estrella, aunque el carácter incierto de su 
viaje le imprima a su aventura una cierta dosis de fatalismo. El migrante se aban­
dona a estos dos sentimientos –confianza y fatalismo–; de ahí que la aventura 
migratoria se realice entre la pasividad y la actividad, entre eso que nosotros con­
quistamos y lo que nos es dado (Simmel, 2002: 76). Durante el viaje, el migrante 
al mismo tiempo que está en la lógica de actuar y emprender, se entrega a su 
suerte o destino, ya que gran parte de esta aventura escapa a su control. 

Cuando la migración se vive como aventura, la imagen del migrante se invis­
te de una fuerte dimensión épica opuesta a la de «desertor». El migrante aparece 
como una suerte de héroe cuyo viaje se transforma en una odisea, en la que abun­
dan tanto las aventuras adversas como las favorables, y frente a las cuales el 
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protagonista tiene que salir adelante. Esta imagen heroica se construye, en gran 
medida, durante el retorno a los pueblos de origen, cuando los recién llegados 
narran sus hazañas del otro lado de la frontera. 

La apertura comunitaria ante la migración

La salida de Eugenio y la de un grupo de ocho jóvenes que emigraron en el año 
2003 abrieron definitivamente el camino hacia Estados Unidos para los habitan­
tes de María Trinidad. A partir de ese momento, las migraciones al Norte no han 
parado, cada salida produce migrantes potenciales ya que fortalece la red migra­
toria regional, alimenta los repertorios de acción migratoria, así como los imagi­
narios sociales que estimulan la salida de nuevos jóvenes. 

Así, en un lapso menor a cinco años, la migración se ha convertido para muchos 
jóvenes en una nueva alternativa de vida. Hoy, todos son migrantes potenciales, 
de ahí que la mayor parte de las familias zapatistas de María Trinidad terminarán 
por enfrentarse a los dilemas que emergen cuando un hijo, un hermano, un esposo 
o cualquier otro familiar cercano decide partir. Como explica una base zapatista:

En cada familia siempre hay un hijo que es rebelde y que de por sí no va obedecer, 
entonces aunque les hablemos, aunque les digamos que se queden, ellos se van a ir. Se 
les habla, se les explica pero si su deseo es irse pues ya no hay nada que hacer. Cuando 
se les mete la idea a los jóvenes, pues ya no hay cómo. Pero nosotros aquí seguimos 
resistiendo (Rómulo, Chiapas, 2005).

Dada la situación, todas las familias tuvieron que flexibilizar su posición y 
aceptar la partida inminente de sus hijos porque no había forma de detenerlos. La 
comunidad se da cuenta que no tiene la fuerza para parar el fenómeno, así que 
replantea su posición original: en vez de prohibir la migración de sus bases, la 
acepta pero intenta regularla. Sabe que si no lo hace, otros militantes abandona­
rán también el movimiento. 

Actualmente, en todas las comunidades zapatistas los militantes tienen de­
recho a emigrar hacia Estados Unidos a condición de que lo hagan con la autori­
zación de la comunidad y cumplan con los acuerdos al respecto. La asamblea es 
el espacio donde se negocian las salidas y se construyen los acuerdos sobre sus 
términos. Por lo general, en los acuerdos se establece el tiempo que el futuro mi­
grante podrá ausentarse y se define el monto que tendrá que pagar por los traba­
jos comunitarios que dejará de aportar para su pueblo. El periodo aceptado para 
ausentarse de la comunidad va de uno a cinco años; por ejemplo, en María Trini­
dad se permiten cuatro años, pero en comunidades donde la migración es más 
reciente el permiso es sólo de uno. 

El acuerdo no es inamovible, cuando la situación lo requiere los términos de 
las salidas se renegocian, ya que el fenómeno migratorio cambia rápidamente. Se 
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trata de buscar las mejores soluciones ante situaciones inéditas para la comuni­
dad. De acuerdo a lo que explica un miembro de la Junta de Buen Gobierno en 
entrevista (Chiapas, 2006), en un principio las comunidades de la zona fronteriza 
acordaron que no se fijaría ningún tiempo límite para ausentarse del pueblo, cada 
persona definiría de manera individual la duración de su migración. Entonces, los 
hombres comenzaron a ausentarse de cinco a seis años y ya no había quien se 
hiciera cargo de todas las tareas comunitarias. Esto obligó a replantear el acuerdo 
comunitario; actualmente el permiso es de dos años y posteriormente el migran­
te tiene la obligación de quedarse tres años en el pueblo cumpliendo con sus ser­
vicios. Hay que señalar que son los propios migrantes quienes vieron la necesidad 
de normar las salidas para que su pueblo pudiera seguir funcionando. Este tipo de 
convenios se parece mucho al que han hecho algunas comunidades oaxaqueñas 
en las que los altos índices de migración han puesto en peligro el sistema de orga­
nización comunitaria.

El monto que el migrante debe pagar va de dos mil a cuatro mil pesos por año. 
Ese dinero se destina a cubrir los trabajos comunitarios que el migrante no podrá 
realizar en su ausencia. El cobro de «cuotas» a los migrantes es una práctica genera­
lizada en otras comunidades indígenas de México con altos índices de migración. 
Este mecanismo se ve como una especie de «pago de impuesto» por los servicios 
que la familia del migrante goza, y ha permitido que los migrantes conserven su 
«ciudadanía comunitaria». 

La apertura de las bases rebeldes ante la migración no sólo se refleja en la 
construcción de los acuerdos comunitarios para regular las salidas, sino que tam­
bién en sus percepciones. Poco a poco la migración dejó de ser equiparada a la 
rendición y al abandono del movimiento. Las posiciones frente al fenómeno se 
matizaron, dejaron de expresarse en blanco y negro. Las comunidades zapatistas 
le han abierto un espacio a la migración. Hoy, casi todas las familias zapatistas de 
María Trinidad tienen, al menos, un familiar trabajando en Estados Unidos. La 
migración ya no es vista exclusivamente como el fin de la militancia o como una 
fuente latente de conflictos que anuncia el fin de las solidaridades comunitarias. 
La migración es aceptada como una nueva estrategia para ganarse la vida y para 
los migrantes es, además, una forma de rehacer su vida.

Conclusión

A partir de la reconstrucción del inicio de la migración en María Trinidad, una 
comunidad zapatista de la Selva Lacandona, he tratado de mostrar en estas pági­
nas cómo el fenómeno migratorio nació en medio de grandes tensiones comunita­
rias y de un conflicto del que emergen múltiples subjetividades, algunas de las 
cuales le disputan al movimiento su hegemonía como el mejor proyecto para resol­
ver las demandas de los pueblos, e incluso como el proyecto de vida más deseable.
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Las primeras migraciones en María Trinidad tuvieron lugar en el periodo 
2002-2003, en una coyuntura nacional nada esperanzadora pues todas las instan­
cias del gobierno se habían negado a cumplir con los Acuerdos de San Andrés. 
Además, para este momento la guerra de baja intensidad había comenzado a 
cobrar las primeras bajas zapatistas en María Trinidad, por lo que las salidas al 
Norte coincidieron con las primeras salidas del movimiento. 

Lo que intenté mostrar en el artículo fue que la migración provocó un con­
flicto comunitario en el que se opusieron dos tipos de subjetividades y en el que los 
actores se disputaron la definición del sentido del fenómeno migratorio y la forma 
de gestionarlo. Por un lado, aquellas bases zapatistas que definieron la migración 
como una rendición, un abandono y un peligro para la comunidad y el movimien­
to. Por otro, las que lo definieron públicamente como una forma legítima de obte­
ner recursos económicos y le dieron también el sentido de una liberación, una 
aventura, una moda y una forma de recomposición personal. Este conflicto en 
torno a los sentidos de la acción migratoria expresa dos proyectos que coexisten 
al interior de las comunidades rebeldes: el proyecto de las autonomías zapatistas 
fundado en la organización colectiva por el bien común, cuya aspiración es la 
transformación profunda de la sociedad, y el proyecto de la migración a Estados 
Unidos, fundado en la acción individual o familiar para la satisfacción de necesi­
dades y aspiraciones personales muy concretas.

Aunque en un principio estos dos proyectos parecían irreconciliables –ya que 
mientras el primero necesita de la presencia y participación activa de sus bases, el 
segundo provoca su ausencia por periodos prolongados– hoy coexisten en tensión 
y en permanente negociación ambos proyectos. Las comunidades zapatistas poco a 
poco le han abierto un espacio a la migración y han pasado de una etapa de rechazo 
total del fenómeno, a una etapa de apertura en la que se dieron cuenta de que la 
migración no tiene por qué implicar el abandono del movimiento, ni de las res­
ponsabilidades frente a la comunidad. De hecho, diversas experiencias en otras 
regiones del país muestran cómo el vínculo y el compromiso de los migrantes con 
sus pueblos de origen se mantiene a lo largo de los años de migración (Fox y 
Rivera Salgado, 2004). Hoy al interior de los pueblos rebeldes se están reinven­
tando nuevas formas de compromiso militante, nuevas relaciones sociales, nuevas 
«maneras de vivir juntos» (Touraine, 1997) que permitan una conexión entre las aspi­
raciones colectivas del movimiento y las aspiraciones personales de los jóvenes 
migrantes. 
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