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RESUMEN: La migracion de chiapanecos a Estados Unidos es un fenémeno reciente pero que
ha cobrado gran fuerza y esta transformando las dindmicas locales en casi todo el estado,
incluso en los municipios zapatistas, donde las salidas al Norte se habfan retrazado ante
la opcién de la lucha y el didlogo. Hoy la migracién se ha convertido en un proyecto que no
sélo le disputa sus bases al movimiento, sino que también compite con éste como nuevo
productor de subjetividades. A partir de la reconstruccién del fenémeno migratorio en una
comunidad zapatista de la Selva Lacandona, me propongo mostrar cémo ésta provoca un con-
flicto comunitario en el que se oponen dos tipos de subjetividades y en el que los diferentes
actores se disputan la definicién de sentido de la accién migratoria y la forma de gestio-
narla. Se mostrard también, cémo en medio de grandes tensiones, las comunidades zapatis-
tas pasan de una etapa de repliegue defensivo ante el fendmeno a una de apertura.
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ABSTRACT: Chiapaneco migration to the United States is a recent and increasingly large
phenomenon that is transforminglocal dynamics across the state, even in Zapatista muni-
cipalities where emigration had been delayed during times of struggle and perceived dia-
logue opportunities. Today, migration is wearing down the movement and creating a new
set of subjectivities. This paper reconstructs the migration phenomenon in a Zapatista
community of the Lacandon Jungle and, in doing so, intends to show the ways in which
it leads to a communal conflict involving two different types of subjectivities as different
actors argue over the meaning of migration and how to manage it. I will also show how,
in the midst of great tension, Zapatista communities go through a stage of defensive re-
treat when faced by this new process.
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Del norte, en direccion a Texas,
Persiguiendo un suefio innombrable,
Inclasificable, el sueiio de nuestra juventud,
Es decir el suefio mds valiente de todos
RoserTO BoLaNos (Poemas 1980-1998)

ugenio cruzé la frontera México-Estados Unidos en febrero de 2002 a la

edad de 16 afios. Fue el primer joven de su pueblo en emprender el camino

al Norte. El es originario de una pequefia comunidad de la Selva Lacan-

dona a la que en estas paginas llamaré Maria Trinidad. Desde que era
pequeno, su familia participé en el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN).
Eugenio crecié en medio de la lucha, entre convenciones nacionales, encuentros
intercontinentales, didlogos de paz, consultas ciudadanas, marchas, etc. Cuando
el padre de Eugenio anuncié la partida de su hijo frente a la Asamblea Comuni-
taria, la noticia causé conmocién al interior del pueblo; sin embargo, no tomé a
nadie por sorpresa. Desde hacia tiempo, la idea de emigrar giraba en la cabeza de
algunos jévenes del pueblo, aunque todavia ninguno se atreviera a admitirlo en el
espacio publico. Para ese momento muchos jévenes de las comunidades no-zapa-
tistas de la regién se encontraban ya en Estados Unidos y sus historias circulaban
por toda la canada, despertando la curiosidad de las bases rebeldes y conformando
un imaginario colectivo en torno a la vida al otro lado de la frontera.

Chiapas se ha consolidado como uno de los principales estados expulsores de
migrantes; segin informacién de la Conapo con base en datos de la «Encuesta
sobre Migracién en la Frontera Norte de México» (mir), en 2008 Chiapas fue el
estado que mds migrantes envié a Estados Unidos (14%), incluso por encima de
Guanajuato (8.6%) y Oaxaca (7.2%), estados con una antigua tradicién migrato-
ria.! Aunque algunas fuentes registran desde 1925 la presencia de chiapanecos en
Estados Unidos (Departamento de Trabajo de Estados Unidos, en Jauregui y Avi-
la, 2007: 21), hasta finales de la década de los ochenta estos desplazamientos
fueron tan reducidos que pasaron practicamente desapercibidos y no tuvieron
consecuencias significativas para el estado.? Fue hasta los aflos noventa cuando la
migracién chiapaneca se volvié visible, y fue hasta la década de 2000 cuando el
fenémeno se generalizé por todo el estado y se volvié masivo (Jauregui y Avila,
2007; Villafuerte y Garcia, 2006; Pickard, 2006).

Los municipios zapatistas no han quedado al margen de la dindmica migra-
toria del estado; dificilmente podrian hacerlo ya que, por todos lados, la tendencia

1 Véase el documento basado en la Encuesta sobre Migracién en la Frontera Norte de México (EMIF):
«Migrantes procedentes del sur con destino a Estados Unidos, seglin caracteristicas del lugar de
origen en México», 2008. Disponible en: http://www.conapo.gob.mx/index.php¢option=com_content
&view=article&id =388 &Itemid =379

Durand y Massey (2003: 89) atribuyen este «retraso» a dos factores: un sistema de enganche de
trabajadores que operd exclusivamente al interior del estado (migracién interna) y su minima
participacién en el Programa Bracero (1942-64). Otro factor que retrasé el comienzo de la migra-
cién fue el alto indice de pobreza y marginacién que existe en el estado, pues como sostienen
Durand y Massey (2003: 90) la migracién no suele estar asociada con la pobreza extrema.
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es que el fendmeno se acelere e intensifique. Ademds, aunque los municipios
zapatistas funcionan como entidades territoriales auténomas, éstas no se en-
cuentran aisladas del resto de la sociedad; por el contrario, en sus territorios de
influencia existe una interaccién permanente entre zapatistas y no-zapatistas,
quienes en muchos casos conviven dentro de las mismas comunidades.

En la regién en la que realicé mi investigacién, las bases zapatistas fueron las
Gltimas en emprender el camino al Norte. Durante varios afios, el zapatismo logré
contener la migracién de cientos de jévenes que mantenian la esperanza de que
sus reivindicaciones se podrian resolver en el mediano plazo por medio del didlogo
con las autoridades gubernamentales y la sociedad. Cuando el gobierno foxista, con
el apoyo de los tres principales partidos (Partido Revolucionario Institucional,
Partido Accién Nacién y Partido de la Revolucién Democrética), aprobd una ley
indigena que traiciond lo pactado en el Didlogo de San Andrés (Hernédndez, Sarela
y Sierra, 2004), quedé claro que el didlogo no seria la salida y que la victoria esta-
rfa todavia lejos. Es en este momento cuando la migracién se convierte en una
nueva alternativa para muchos jévenes zapatistas.

La migracién chiapaneca a Estados Unidos representa un enorme desafio para
el movimiento zapatista, no sélo porque implica la pérdida de sus bases mas jéve-
nes, aquellas que parecfan el relevo generacional «natural» del movimiento, sino
también porque introduce nuevos valores, sentidos y horizontes, y de esta forma le
disputa al zapatismo la hegemonia como proyecto politico y de vida en la regién.
Los migrantes, aun sin darse cuenta, difunden un nuevo estilo de vida que tiene
efectos concretos en los pueblos en resistencia.

El siguiente articulo resume algunos de los resultados de mi tesis doctoral; su
objetivo central es contribuir a la comprensién de lo que estéd sucediendo al inte-
rior de los pueblos zapatistas que se enfrentan por primera vez al fenémeno migra-
torio. La reconstruccién del proceso migratorio en Marfa Trinidad me permitira
mostrar el tipo de conflictos, debates, negociaciones y acuerdos que estan teniendo
lugar en estos pueblos, asi como los multiples sentidos que los diferentes actores
de las comunidades le dan a la migracién.?

3QUIENES SE VAN?

Igual que en el resto del estado, en las comunidades zapatistas emigran sobre
todo hombres jévenes de entre 15 y 35 afos. Con fines analiticos voy a distinguir
dos diferentes perfiles de migrantes: los «zapatistas de cuna» o de «<segunda gene-
racién» y los zapatistas de la «generacién 1.5». Es importante hacer esta distincién,
ya que la experiencia dentro del movimiento es diferente en cada caso, asi como

8 Toda la informacién aqui presentada proviene del trabajo de campo que realicé entre 2005 y 2007,
en Chiapas, California y, particularmente, Mississippi. La estrategia metodolégica utilizada fue la
combinacién de la observacién directa y la realizacién de entrevistas a profundidad.
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el lugar que la militancia ha ocupado en sus vidas y el tipo de compromiso mili-
tante que establecieron con el movimiento. Cuando hablo de «generacién» no lo
hago en un sentido biolégico, reducido a un criterio de edad, me refiero més bien
al tipo de experiencia militante que les tocé vivir.

La generacién de los «zapatistas de cuna» estd formada por todas aquellas
personas que vivieron su nifiez y adolescencia en la era post levantamiento (des-
pués del primero de enero de 1994). A esta generacién ya no le tocé conocer como
fue la vida en la selva antes de la rebelién y el establecimiento de los municipios
auténomos. Desde que eran pequefios, la regién estuvo en manos del ezLN, por lo
que nunca tuvieron que trabajar bajo las érdenes de un patrén, no trataron jamas
con los funcionarios gubernamentales, ni tampoco asistieron a las escuelas del
gobierno. Todos ellos estudiaron en las escuelas auténomas zapatistas y se aten-
dieron en sus clinicas. Es una generacién que nace «dentro» del zapatismo, de tal
forma que su participacién en el movimiento, al menos en un principio, no es
producto de una decisién personal, es una adscripcion heredada de sus padres y
reforzada por un entorno familiar y comunitario en el que todos son zapatistas.
Desde muy pequefios, todos estos jovenes comenzaron a involucrarse en distintas
actividades del movimiento; por ejemplo: acompafiaban a sus padres a las reunio-
nes de la organizacién y asistian a las festividades o los eventos convocados por
el EziN. La lucha impregna todos los resquicios de su vida cotidiana, incluso acti-
vidades antes familiares como la siembra de maiz, después del levantamiento en
algunas comunidades se colectivizan con la idea de poder «resistir mejor» en la
larga lucha (vedse Aquino y Maldonado, 1998).

Aunque esta generacién crece en un medio muy politizado, no recibe una
formacién politica del mismo tipo que la generacién anterior. Es una etapa en la
que todos los esfuerzos del movimiento se orientan a la negociacién con el gobier-
no federal y el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés, la construccién de
lazos con la «sociedad civil» nacional e internacional y la formacién de sus muni-
cipios auténomos. En cambio, la formacién de nuevos cuadros rebeldes queda un
poco de lado.

La «generacién 1.5» es aquella que se encuentra entre los fundadores del mo-
vimiento —primera generacién—y los zapatistas de «segunda generacién». Se trata,
en general, de jévenes que nacieron entre 1970y 1980, y que en 1994 tenfan entre
14 y 24 afhos. Es una generacién que todavia llegd a conocer lo que fue la vida en
la regién antes del levantamiento: estudiaron en las escuelas de la Secretarfa de
Educacién Pablica (sep), conocieron a los funcionarios gubernamentales, fueron
testigos de las dificultades que enfrentaron sus padres para regularizar sus tierras
y comercializar su café, incluso llegaron a participar en las organizaciones cam-
pesinas. Estos jévenes todavia crecieron con la esperanza de poder beneficiarse del
reparto agrario y fueron la generacién més afectada con las reformas al Articulo
27 pues ya no pudieron solicitar tierras.
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Dentro de esta generacién encontramos tanto a jévenes que se integraron al
movimiento en la época de la clandestinidad, como a los que ingresaron un poco
después del levantamiento. Casi todos participaron activamente en los Grupos
Juveniles Zapatistas. Para ellos, el EzLN fue como una «escuela» en la que se politi-
zaron o, como ellos dicen, en la que se les «abrieron los ojos». En todos estos casos,
el ingreso al zapatismo fue producto de una decisiéon personal ~tomada en un
contexto favorable a este tipo de decisién—y estuvo motivada por diversas expec-
tativas como mejorar su situacién econdémica, obtener tierras, obtener reconoci-
miento, transformar su entorno politico, etc.

Para todos estos jovenes la militancia en el zapatismo ocupé durante varios
afos un lugar central en su vida y fue una fuente de sentido central de su existen-
cia. Es una generacién que creyé en el «suefio zapatista», que proyectaron su futu-
ro en el movimiento y estuvieron convencidos de que su militancia en el EZLN era
la mejor via para conseguir lo que querfan.

EL CONFLICTO COMUNITARIO FRENTE A LA MIGRACION

Los primeros en irse al Norte fueron los zapatistas de cuna. Cuando el padre de
Eugenio planted en la Asamblea que iba a mandar a su hijo a Estados Unidos el
argumento que dio fue econémico: «necesito dinero para reconstruir mi casa,
para levantar todo lo que el ejército destruyé cuando entré al pueblo». La noticia
causé revuelo en la comunidad. Las bases zapatistas no sabian cémo reaccionar,
ni que postura tomar frente a esta situacién. La migracion trasnacional era algo
inédito en el pueblo, no formaba parte de sus repertorios de accién, no estaba
incorporada como una estrategia econémica, ni como una forma de vida. Hasta ese
momento, el Gnico tipo de emigracién que conocian tenfa como destino Canctn
o Ciudad del Carmen, duraba periodos muy cortos —tres a cuatro meses—y se
desarrollaba con el acuerdo previo de la comunidad. Ademas, en ese momento la
migracién estaba asociada con los jévenes no-zapatistas pues eran los Gnicos que
se iban al Norte. Las tensiones internas crecieron, el conflicto se hizo cada maés
grande y al final los que decidieron emigrar tuvieron que dejar el movimiento, en
ese momento no cabia la idea de emigrar y seguir siendo zapatista. La militancia
en el zapatismo se vefa como una préctica, una accién cotidiana, un modo de
vida y no sélo un sentimiento, una filiacién o una ideologfa que pudiera mante-
nerse sin la accién de todos los dias. Ademads, como explica una base zapatista de
la primera generacién:

Tenfamos miedo que todos los jévenes se fueran porque habfamos visto (en otros
pueblos) que la migracién es como el vicio, cuando uno la prueba ya no la puede dejar.
Entonces nos cerramos, nos pusimos duros, dijimos «nadie sale», pensamos que asf
ibamos a poder detenerla, pero no, fue peor, parece que a los muchachos méas ganas
les dieron de irse (Pablo, Chiapas, 2006).
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El conflicto por la migracién se expresé en gran medida como un conflicto por
darle sentido a la accién migratoria. En ese momento se enfrentaron dos posicio-
nes que parecian irreductibles: las bases que vefan en la migracién de sus com-
pafieros una rendicién, un abandono de la lucha y un peligro para la comunidad;
y aquellas para quienes la migracién no significaba una rendicién, sino una forma
legitima de obtener recursos econémicos, una liberacién, una aventura, una for-
ma de rehacer su vida e incluso una moda.

El conflicto también expresa la fricciéon que existe entre dos distintas légicas
que conviven al interior de algunos pueblos zapatistas: la l6gica militante y la
l6gica migrante. En la primera, la accién colectiva por el bien comtn ocupa un lugar
central, y la comunidad y la organizacién colectiva tienen el més alto valor. En la
légica del migrante, el proyecto de la accién colectiva es desplazado por un pro-
yecto personal o familiar, por una bisqueda propia; aunque desde esta perspectiva
la comunidad sigue siendo un referente importante, ya no es el centro, ni la prin-
cipal fuente de sentido para los actores.

El conflicto finalmente nos habla también de la necesidad de renovar un mo-
delo de militancia que funcioné muy bien durante casi dos décadas, pero que
ante el fenémeno de la migracién masiva resulté estrecho. Tal como han logrado
hacer los zapatistas en otras regiones, se necesita flexibilizar las formas de parti-
cipacién en el movimiento para que los jévenes de segunda y tercera generacién que
aspiran tanto a emigrar, como a seguir siendo zapatistas, puedan tener un espacio
para hacerlo.

Pese a las multiples tensiones que provocaron las primeras migraciones hacia
Estados Unidos, éstas permitieron hacer visible un problema del que no se hablaba
pero que ya era presente en todo el estado y abrieron un espacio para la delibera-
cién al interior de las comunidades. Como sostiene Alberto Melucci (1999), el con-
flicto deja que salga a la luz publica lo que el sistema no dice por si mismo; es
decir, indica al grupo que hay un problema que concierne a todos sus miembros,
y en torno al cual estan surgiendo nuevos cédigos, nuevos significados y nuevas
formas de poder. En este caso, permitié abrir un espacio para negociar bajo qué
modalidades se deben dar las salidas, asi como los sentidos que se le otorgan.

Cabe mencionar que no en todas las comunidades la migracién de los jévenes se
traduce en un conflicto comunitario. Si en Marfa Trinidad sucedié de esta manera
fue, en gran medida, porque la migracién coincidié con la salida de algunas familias
del EzIN.* En ese momento todos tenfan la duda de si las bases rebeldes dejaban
el movimiento porque querfan emigrar o si emigraban porque querian dejar el
movimiento, de ahi que migracién y defeccién se equipararan y fueran tratadas
COmMO Un Mismo proceso.

+ Hasta ese momento Marfa Trinidad habia sido una comunidad unida donde, como ellos mismos
dicen: «Hasta las gallinas son zapatistas». Fue un pueblo que durante mds de diez afios logré esca-
par de las divisiones que el gobierno intentaba provocar con la presencia del ejército y el ofreci-
miento de diferentes programas sociales.
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LA MIGRACION COMO RENDICION, ABANDONO Y PELIGRO

Como ya se dijo, el conflicto migratorio es, en gran medida, una disputa de sen-
tidos y en toda la primera etapa predominé una interpretacién negativa. Las bases
zapatistas vieron la salida de sus compafieros como una «rendicién» en el sentido
de dejarse vencer por el desdnimo y el cansancio provocados por la guerra de baja
intensidad. Vieron también en ésta un peligro para la comunidad y un triple
abandono; pues quienes emigran dejan sus cargos y obligaciones comunitarias,
dejan un proyecto emprendido colectivamente en el que todos han invertido
mucho esfuerzo y dejan también a su familia.

En Maria Trinidad la salida de los jévenes se vive con dolor ya que, para cual-
quier comunidad indigena, la pérdida de su poblacién masculina en edad produc-
tiva constituye una grave amenaza para su reproduccién, lo que Mutersbaugh
(2002) llama la «<muerte civica». Este sector de la poblacién no sélo se encarga de
proveer el alimento y los demads recursos para el sustento de las familias, también
debe aportar los servicios comunitarios y los trabajos colectivos que se necesitan
para el buen funcionamiento de la comunidad. En el caso zapatista, la amenaza
es doble, ya que la salida de los jévenes no sélo pone en peligro la reproduccién
comunitaria, sino también el funcionamiento de los municipios auténomos y los
diferentes proyectos que se han impulsado.

Como ha sucedido en otros pueblos de México, en Maria Trinidad uno de
los primeros efectos de la migracion es la falta de ciudadanos para cumplir con los
«servicios» y trabajos colectivos que se necesitan para el buen funcionamiento de
la comunidad y, en este caso, también del movimiento. Lo anterior se refleja en
el aumento del trabajo para los que se quedan y, por lo tanto, el aumento de las
tensiones. Como explica un joven zapatista promotor de educacion:

Como mi compaiia se corrié, yo ahora no puedo hacer bien mi trabajo, tengo que
ocuparme de su grupo, me quedé todo el trabajo a mi. 2De qué sirvié tanto curso
que tomamos para prepararnos, tanto esfuerzo de la comunidad de apoyarnos si de
por si se iba a ir¢ Ademads, como otros «compitas» también se corrieron, yo y el otro
promotor que quedd vamos a tener que ir a ayudar al campo porque no se dan abasto
los hombres. Los nifios se van a quedar sin clases, no es justo, yo también tengo nece-
sidad, tengo mi bebé y no por eso me voy (Elmer, Chiapas, 2000).

Otro efecto de la migracién que se percibe como negativo es que con el dinero
de las remesas, algunas familias han intentado emprender «negocios» personales
que entran en competencia con los proyectos colectivos de las bases zapatistas y
atentan con el ideal de construir comunidades igualitarias, promovido tanto por
el movimiento como por la iglesia catélica.

Particularmente entre las mujeres, la migracién es vista como una amenaza
para sus familias, ya que existen varios casos de abandono de parte del esposo
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migrante. Lo que desde la légica comunitaria no es un problema privado, sino
publico, ya que la comunidad es responsable de todos los miembros del grupo y
es la que tiene que solucionar el problema de la familia que se queda sola.

Cabe mencionar que la desconfianza que provocé la migracién es en gran
parte resultado de lo que se ha observado en otros pueblos de la regién, cuya
migracién ha funcionado como una «profecia» que anuncia lo que dentro de poco
podria pasar en las comunidades rebeldes: abandono de los pueblos, debilitamien-
to de la organizacién comunitaria, introduccién de nuevos valores y estilos de
vida contrapuestos a los valores comunitarios, desintegracién familiar, abandono
de la agricultura, alcoholismo, drogadiccién, delincuencia, y enriquecimiento per-
sonal, entre otros.

LA MIGRACION COMO NECESIDAD ECONOMICA

Frente alaimagen de la migracién como abandono, rendicién o peligro, los migran-
tes han producido una imagen positiva, mediante la cual justifican su partida: la
migracién como necesidad econémica; es decir, como un medio legitimo para
«ganarse la vida», «salir adelante», «avanzar», «<mejorar», «levantarse un poco».

En este caso los migrantes tratan de mostrar que la migracién representa menos
un deseo personal, que una «obligacién» que les impone su dificil situacién econé-
mica y su responsabilidad frente a su familia. Este tipo de argumento fue utiliza-
do particularmente por los zapatistas de la generacién 1.5, ya que son quienes
tienen familia dependiente, como explica uno de ellos:

Nosotros decidimos emigrar por la necesidad de mejorar a nuestras familias en la
pobreza, para tener algo, mejorar en condiciones econémicas, el suefio de tener una
casita, en fin, hacer algo mds, principalmente por los hijos. Antes el café era lo que
nos daba dinero; o sea, cosechdbamos café y al afio sabiamos que tenfamos dinero
para el sustento de la familia, para comprar algo, pero entr6 el ejército a nuestro pue-
blo y eso se termind, o sea se echaron a perder todos esos trabajos, ahora para conse-
guir dinero pues no tenemos un empleo, no hay empleo en la regién, por eso muchos
decidieron migrar dentro del pais y otros decidimos ya venirnos para acé (a Estados
Unidos), como digo, para tener algo de econémico para poder mantener a la familia
(California, 2005).

El problema es que en un contexto donde todos viven bajo las mismas condi-
ciones econdmicas y en el que se aspira a la igualdad, no es facil convencer a
quienes se oponen a la migracién de que ésta es la Ginica alternativa que hay para
ganarse la vida en la regién. De ahi que la imagen de la migracién como «necesi-
dad» haya sido contestada con la imagen de la migracién como «ambicién». Para
algunas bases rebeldes la salida de sus compaferos no estd provocada por una
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situacién de pobreza, sino por el deseo de «tener dinero» y acceder a un nuevo
estilo de vida propio de la ciudad. Esta disputa de sentidos ha abierto al interior
de las comunidades una discusién en torno a lo que significa tener «necesidad» y
el tipo de vida al que se aspira.

Por ejemplo, aunque en la regién todos coinciden en que se encuentran en una
situacién econémica precaria, como ellos mismos dicen: «por algo nos levantamos
en armas». Mientras los militantes zapatistas siguen pensando que la lucha y la
organizacién colectiva son la mejor via para cambiar sus condiciones de vida y
«salir adelante», los migrantes consideran que la lucha no ha tenido los efectos
esperados y que en el actual contexto regional, la mejor opcién para ganarse la
vida es la migracion a Estados Unidos, donde en unos cuantos dias de trabajo los
migrantes pueden llegar a ganar lo que en su regién ganarfan en un mes.

En resumen, zapatistas y migrantes aspiran por igual a tener una «vida me-
jor», pero existen divergencias sobre lo que esto significa. Para las bases zapatistas
tener una buena vida es: «trabajar sin patrén», «tener suficientes tierras», «estar
organizados», «estar unidos», «estar con la familia» y no tanto tener dinero u otro
tipo de bienes asociados con la vida urbana. Para muchos jévenes, en cambio, una
buena vida es tener acceso a ciertos bienes de consumo que hasta ahora les eran
prescindibles e inaccesibles, pero que poco a poco estan siendo valorados e incorpo-
rados a la vida comunitaria mediante las remesas de la migracién. En el fondo, este
debate nos permite ver cémo la migracién inevitablemente introduce al interior de
las comunidades disputas simbdlicas en torno al tipo de vida que se aspira, a lo
que se considera imprescindible para vivir, al tipo de objetos y actividades que se
valoran.

LA MIGRACION COMO ALIVIO O LIBERACION

Otro significado que se le da a la migracién es de alivio o liberacién, en tres dife-
rentes sentidos, cada uno de ellos asociado con situaciones concretas de la vida
cotidiana. En el primer caso, la migracién es vista como una forma de liberarse
de ciertas normas comunitarias, particularmente de la prohibicién del consumo de
bebidas alcohdlicas. Podré parecer absurdo pero posiblemente la ley zapatista que ha
provocado mayor descontento entre algunas de sus bases —particularmente mascu-
linas y jévenes— es la que prohibe la venta y el consumo de alcohol. Aunque todos
coinciden en que el alcohol ha jugado un papel muy negativo al interior de sus comu-
nidades —por eso elaboraron esa ley—, hay jévenes a quienes les molesta esta pro-
hibicién e imaginan el Norte como un espacio lleno de libertad para la fiesta y la
diversién.

En el segundo caso la migracién se asocia con la «libertad de movimiento» y
la posibilidad de conocer lugares en los que nunca han estado. Hay que recordar
que hasta el 2001, habfa numerosos retenes militares en toda la cafiada que impe-
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dian el libre trdnsito y sometian a la poblacién a revisiones e interrogatorios
permanentes, por lo que para guardar su seguridad cada comunidad controlaba
las salidas de sus bases y quien queria desplazarse tenia que pedir permiso.

Finalmente, la migracién también se vive como «liberacién» en el sentido de
«descarga»; es decir, como la posibilidad de desembarazarse de ciertas obligaciones
o responsabilidades vinculadas con los cargos y trabajos asignados por la comu-
nidad o el movimiento. El ejercicio de la autonomia en las comunidades zapatis-
tas exige un alto nivel de participacién ciudadana. Todas las bases zapatistas tie-
nen algtn cargo o algtn tipo de responsabilidad; y se les demanda una activa
participacién en los eventos, las reuniones y las asambleas del movimiento. Aun-
que se trata de una minoria, para algunos jévenes esta demanda permanente de
participacién en la vida colectiva resulta a veces pesada y puede convertirse en
una motivacién para emigrar.

Para la generacién de militantes que inicié el movimiento es dificil entender
que sus hijos u otros jévenes vean en la migracién una «liberacién». Para esta gene-
racion ser libre significa, sobre todo, «tener suficiente tierra para cultivar» y no
tener que trabajar bajo las érdenes de un patrén. Don José (60 afos), integrante
de las bases zapatistas de Marfa Trinidad que lleva més de 15 afos de participacion
activa en el movimiento, comenta pensativamente: «iCémo es la vidal... noso-
tros luchamos para no tener patrén y nuestros hijos se van al Norte a buscarlo y
hasta pagan para ir» (Chiapas, 2000).

LA MIGRACION COMO RECOMPOSICION PERSONAL

Otro sentido que los migrantes dan a su migracién es lo que he llamado «recom-
posicién personal, es decir, la posibilidad de re-hacer su vida. Pese a los nuevos
espacios de participacién politica que el zapatismo les ha abierto a las mujeres
(véase Hernandez, 2008), su reconocimiento al interior de las comunidades todavia
estd muy asociado con su capacidad para ser esposas y madres; es decir, son valo-
radas en la medida en que forman una familia. Las mujeres que no lo hacen tienen
que vivir en una suerte de «<minorfa de edad» al abrigo del padre o algtin hermano.®
De ahi que para las madres solteras o separadas la migracién se vea como una
oportunidad para reconstruir su vida afectiva y personal. Aunque existen excep-
ciones, para las madres solteras o separadas, las expectativas a futuro son perma-

5 En las comunidades de toda la regién la mayor parte de los hombres solteros prefieren casarse con
mujeres muy jévenes y virgenes. Las madres solteras o las mujeres que «fracasaron» en su matri-
monio son estigmatizadas socialmente, consideradas como de «segunda categoria, por lo que sus
opciones matrimoniales se restringen. Las practicas opresivas hacia la mujer no deben verse como
una particularidad de los «usos y costumbres» indigenas, ni como un «rasgo» inherente a sus cul-
turas. La violencia contra la mujer es una préctica generalizada en casi todas las sociedades indus-
trializadas y democraticas, asi como en aquellas en vias de desarrollo ya que todas son sociedades
patriarcales.
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necer en la casa paterna o casarse con algin hombre viudo (y seguramente con
muchos hijos que mantener). Para muchas jovenes ninguna de estas opciones
resulta atractiva, ellas aspiran a rehacer su vida y volver a formar sus familias. Para
estas mujeres, la migracién les abre la posibilidad de volver a encontrar una pareja
ala altura de sus expectativas y una vez convertidas en enviadoras de remesas les
permite ademés afirmarse positivamente y obtener nuevas formas de reconoci-
miento al interior de sus pueblos.

Algunos jévenes de Maria Trinidad que decidieron dejar el movimiento, tam-
bién vieron en la migracién una via para la recomposicion personal ya que la
mayoria experimentaron su salida como un proceso doloroso y pasaron por un
periodo de crisis personal, no sélo porque las salidas se realizaron en medio de un
conflicto que dividié y cre6 enormes tensiones al interior de las comunidades,
sino también porque implicé la pérdida de una pertenencia que les era central para
definirse y posicionarse en la regién, una pertenencia que durante afios afirmaron
positivamente y que funcioné como fuente de estima personal. Para casi todos los
hombres en esta situacién, la migracién es la oportunidad perfecta para recuperar
la estima perdida.

LA MIGRACION COMO MODA

Conforme a lo largo y ancho de la selva se sucedieron las salidas hacia Estados
Unidos, se constituyé una red migratoria sélida, un repertorio de accién y un ima-
ginario social positivo sobre el otro lado de la frontera, la migracién terminé por
convertirse en una moda, es decir, «una cultura de la migracion donde las personas
migrarfan porque todo mundo lo hace» (Castles, 2006: 42). Como un joven me dijo
cuando platicibamos en el valle de California, medio en broma, medio en verdad:
«El zapatismo ya pasé de moda, ahora yo sigo otra moda que es la migracion».

Como explica Simmel (1923), la moda siempre esté atravesada por una légica
de imitacién y otra de distincién, ésta Gltima permite satisfacer al mismo tiempo
el deseo de afiliaciéon y comunidad, asi como el deseo de diferenciacién y aisla-
miento; es decir, la moda realiza la sintesis entre la necesidad de aceptacién, adhe-
sién y seguridad y la necesidad de singularidad, distincién e individualismo (Simmel,
1923). Desde esta perspectiva, la migracién seria un intento de las bases rebeldes
—particularmente de la generacién de zapatistas de cuna—, por resolver la tensién
permanente entre el individuo y la comunidad. Mediante ella éstos buscan supe-
rar la tensiéon que emerge entre, por un lado, el deseo de todo joven de distinguir-
se del grupo, de marcar su diferencia, de «sobresalir» y el deseo o necesidad de
formar parte de un grupo, de ser reconocido como parte de un colectivo.

La tensién entre una légica de imitacién —como deseo de pertenencia—y de
una légica de distincién —como deseo de diferenciacién— se encuentra muy pre-
sente en la vida comunitaria. En las comunidades de la selva hay una busqueda
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permanente del igualitarismo, que entra en tensién con el deseo de algunos de
diferenciacién, esto hace que cualquier moda o cambio se impongan con gran
facilidad. En el siguiente testimonio, de una base zapatista de la regién, queda
expuesta de manera lGcida la tensién entre la bisqueda del igualitarismos y la
diferencia:

Lo que nosotros vemos es que en las comunidades existe eso que llaman «gualitaris-
mo». Todos queremos tener lo mismo, entonces si a un sefior se le ocurre que va a
pintar su casa, otros lo van a ver y van a decir «yo también quiero pintar mi casa» y
va haber algunos que aunque no tengan dinero van a querer pintar su casa porque
todos queremos estar igual. Pero yo debo analizar, pensar que la pintura estd de mas,
es puro lujo, ya no es necesidad, es moda. Asi pasa con lo del Norte, uno se va, el otro
ve que regresa con algunas cositas y también va a querer irse para tener lo mismo,
pero es igual, ya es lujo no necesidad (Emiliano, Chiapas, 2005).

Efectivamente, en las comunidades de la selva se aspira al igualitarismo y
cualquier cambio o innovacién que alguien introduzca con el fin de distinguirse
—se trate de su indumentaria, de objetos domésticos, de estilo de vivienda, forma
de trabajo o cualquier signo evidente de una diferenciacién—, inmediatamente
serd percibida por el resto de la comunidad y al mismo tiempo que se volverd
motivo de «critica», serd objeto de imitacién, lo que provocaréd que se difunda
rdpidamente en la comunidad hasta que deje de ser un signo de distincién. Asi ha
pasado con la migracién y hoy en dia muchos adolescentes suefian con irse al
Norte siguiendo a sus hermanos mayores o amigos, nadie quiere quedarse atrés,
todos quieren como ellos dicen: «probar» la experiencia y pasar a formar parte de
los «<nortenos».

La «distincién» que se afirma con la migracién se da tanto con respecto a la
comunidad, como con las generaciones precedentes. No sélo tiene que ver con el
acceso a un nuevo tipo de objetos o bienes personales, se relaciona sobre todo con
en el tipo de experiencia vivida; es decir, con el hecho mismo de conocer otras
tierras, otros trabajos, otras personas que nadie en el contexto comunitario conoce
—salvo los que también emigraron—. Cuando regresan a sus pueblos, la distincién
se expresa a través de nuevos comportamientos, vestimenta, forma de hablar,
forma de bailar; los nortefios tienen un estilo propio. Sin embargo, como sucede
con todas las modas, la «distincién» que aporta la migracién es pasajera, dura el
tiempo que sus signos materiales permanecen, es decir, cuando la ropa nueva se
gasta, los zapatos se rompen, los aparatos eléctricos se descomponen y los délares
que traen se acaban. Después de eso, el Gnico signo de distincién serd la experien-
cia vivida. Como explica un miembro de la Junta de Buen Gobierno; cuando le
pregunto por el cambio que sufren los que se van al Norte, me dice:

El cambio es temporal, llegan con gorra, sombrerazo, bota nortefla y a los seis meses
eso se gasta y tienen que comprar lo mismo que nosotros y ya estamos otra vez ves-
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tidos igual, con lo que hay de por si en la regién. Llegan creidos, gordos, quieren matar
pollo todos los dias, pero al rato que se acaba su dinero ya estan comiendo otra vez
su frijol y su pozol todos los dias, igual que nosotros. Asf pasa, lo que viene del Norte
se acaba ligero, se descompone y al rato ya estamos iguales todos otra vez. Entonces
2de qué sirvi6 que se fueran¢ (Chiapas, 20006).

LA MIGRACION COMO AVENTURA

Para muchos jévenes la migracién representa una «aventura» personal y colectiva.
Es decir, una experiencia de naturaleza arriesgada, compuesta por eventos y en-
cuentros inesperados, que sale de lo cotidiano y que implica un alto grado de incer-
tidumbre (véase Simmel, 2002). Un evento que nunca se puede planear, ni medir
completamente, porque supone lanzarse a lo desconocido, sin saber cual ser4 el
resultado final, pero que les permite escapar de lo que Majakovskjillamé «la bana-
lidad de lo cotidiano» (en Mezzadra, 2005: 44). El siguiente testimonio, de un
migrante de 60 aflos de una comunidad no-zapatista de la regién, expresa esta
busqueda:

Yo no me voy al Norte por necesidad. No es por presumirle pero en mi pueblo tengo
casa de material, tengo una tienda, tengo cafetales, tierra, no me falta nada. Mis hijos
ya estan grandes, ya les di todo lo que pude. También ellos me dicen que para qué me
voy, pero pues yo les digo que hay que ir a conocer otras caras, oir otras voces, andar
un poco. Quiero ir a aprender otros trabajitos. Es como los ricos que tienen dinero para
irse de vacaciones, ellos pueden conocer otros paises porque tienen dinero, tienen
papeles; nosotros aunque tengamos el dinero, no nos dan los papeles, entonces pues
la tinica forma para conocer un poquito pues es con la emigracién (Roberto, Chiapas,
2005).

Las primeras salidas al Norte se hacen bajo grandes dosis de incertidumbre
propias de la migracién. Sin embargo, los jévenes migrantes siempre tiene con-
fianza en su viaje y en su suerte. Como dice Simmel (2002: 79), el aventurero se
fia de su propia fuerza, cree en su buena estrella, aunque el caracter incierto de su
viaje le imprima a su aventura una cierta dosis de fatalismo. El migrante se aban-
dona a estos dos sentimientos —confianza y fatalismo—; de ahi que la aventura
migratoria se realice entre la pasividad y la actividad, entre eso que nosotros con-
quistamos y lo que nos es dado (Simmel, 2002: 76). Durante el viaje, el migrante
al mismo tiempo que esté en la légica de actuar y emprender, se entrega a su
suerte o destino, ya que gran parte de esta aventura escapa a su control.

Cuando la migracién se vive como aventura, la imagen del migrante se invis-
te de una fuerte dimensién épica opuesta a la de «desertor». El migrante aparece
como una suerte de héroe cuyo viaje se transforma en una odisea, en la que abun-
dan tanto las aventuras adversas como las favorables, y frente a las cuales el
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protagonista tiene que salir adelante. Esta imagen heroica se construye, en gran
medida, durante el retorno a los pueblos de origen, cuando los recién llegados
narran sus hazafas del otro lado de la frontera.

7

LA APERTURA COMUNITARIA ANTE LA MIGRACION

La salida de Eugenio y la de un grupo de ocho jévenes que emigraron en el afio
2003 abrieron definitivamente el camino hacia Estados Unidos para los habitan-
tes de Marfa Trinidad. A partir de ese momento, las migraciones al Norte no han
parado, cada salida produce migrantes potenciales ya que fortalece la red migra-
toria regional, alimenta los repertorios de accién migratoria, asi como los imagi-
narios sociales que estimulan la salida de nuevos jévenes.

Asi, en un lapso menor a cinco afios, la migracién se ha convertido para muchos
jovenes en una nueva alternativa de vida. Hoy, todos son migrantes potenciales,
de ahf que la mayor parte de las familias zapatistas de Maria Trinidad terminaran
por enfrentarse a los dilemas que emergen cuando un hijo, un hermano, un esposo
o cualquier otro familiar cercano decide partir. Como explica una base zapatista:

En cada familia siempre hay un hijo que es rebelde y que de por s no va obedecer,
entonces aunque les hablemos, aunque les digamos que se queden, ellos se van a ir. Se
les habla, se les explica pero si su deseo es irse pues ya no hay nada que hacer. Cuando
se les mete la idea a los jévenes, pues ya no hay cémo. Pero nosotros aqui seguimos
resistiendo (Rémulo, Chiapas, 20095).

Dada la situacién, todas las familias tuvieron que flexibilizar su posicién y
aceptar la partida inminente de sus hijos porque no habia forma de detenerlos. La
comunidad se da cuenta que no tiene la fuerza para parar el fenémeno, asi que
replantea su posicién original: en vez de prohibir la migracién de sus bases, la
acepta pero intenta regularla. Sabe que si no lo hace, otros militantes abandona-
rdn también el movimiento.

Actualmente, en todas las comunidades zapatistas los militantes tienen de-
recho a emigrar hacia Estados Unidos a condicién de que lo hagan con la autori-
zacién de la comunidad y cumplan con los acuerdos al respecto. La asamblea es
el espacio donde se negocian las salidas y se construyen los acuerdos sobre sus
términos. Por lo general, en los acuerdos se establece el tiempo que el futuro mi-
grante podré ausentarse y se define el monto que tendrd que pagar por los traba-
jos comunitarios que dejara de aportar para su pueblo. El periodo aceptado para
ausentarse de la comunidad va de uno a cinco afios; por ejemplo, en Maria Trini-
dad se permiten cuatro afos, pero en comunidades donde la migracién es mas
reciente el permiso es sélo de uno.

El acuerdo no es inamovible, cuando la situacién lo requiere los términos de
las salidas se renegocian, ya que el fenémeno migratorio cambia rapidamente. Se
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trata de buscar las mejores soluciones ante situaciones inéditas para la comuni-
dad. De acuerdo a lo que explica un miembro de la Junta de Buen Gobierno en
entrevista (Chiapas, 2006), en un principio las comunidades de la zona fronteriza
acordaron que no se fijaria ningtn tiempo limite para ausentarse del pueblo, cada
persona definirfa de manera individual la duracién de su migracién. Entonces, los
hombres comenzaron a ausentarse de cinco a seis afos y ya no habia quien se
hiciera cargo de todas las tareas comunitarias. Esto obligé a replantear el acuerdo
comunitario; actualmente el permiso es de dos afios y posteriormente el migran-
te tiene la obligacion de quedarse tres anos en el pueblo cumpliendo con sus ser-
vicios. Hay que sefalar que son los propios migrantes quienes vieron la necesidad
de normar las salidas para que su pueblo pudiera seguir funcionando. Este tipo de
convenios se parece mucho al que han hecho algunas comunidades oaxaquefas
en las que los altos indices de migracién han puesto en peligro el sistema de orga-
nizacién comunitaria.

El monto que el migrante debe pagar va de dos mil a cuatro mil pesos por afo.
Ese dinero se destina a cubrir los trabajos comunitarios que el migrante no podra
realizar en su ausencia. El cobro de «cuotas» a los migrantes es una practica genera-
lizada en otras comunidades indigenas de México con altos indices de migracién.
Este mecanismo se ve como una especie de «pago de impuesto» por los servicios
que la familia del migrante goza, y ha permitido que los migrantes conserven su
«ciudadania comunitaria».

La apertura de las bases rebeldes ante la migracién no sélo se refleja en la
construccién de los acuerdos comunitarios para regular las salidas, sino que tam-
bién en sus percepciones. Poco a poco la migracién dejé de ser equiparada a la
rendicién y al abandono del movimiento. Las posiciones frente al fendmeno se
matizaron, dejaron de expresarse en blanco y negro. Las comunidades zapatistas
le han abierto un espacio a la migracién. Hoy, casi todas las familias zapatistas de
Marfa Trinidad tienen, al menos, un familiar trabajando en Estados Unidos. La
migracién ya no es vista exclusivamente como el fin de la militancia o como una
fuente latente de conflictos que anuncia el fin de las solidaridades comunitarias.
La migracién es aceptada como una nueva estrategia para ganarse la vida y para
los migrantes es, ademads, una forma de rehacer su vida.

CONCLUSION

A partir de la reconstruccién del inicio de la migracién en Marfa Trinidad, una
comunidad zapatista de la Selva Lacandona, he tratado de mostrar en estas pagi-
nas cémo el fenémeno migratorio nacié en medio de grandes tensiones comunita-
rias y de un conflicto del que emergen multiples subjetividades, algunas de las
cuales le disputan al movimiento su hegemonia como el mejor proyecto para resol-
ver las demandas de los pueblos, e incluso como el proyecto de vida més deseable.
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Las primeras migraciones en Marfa Trinidad tuvieron lugar en el periodo
2002-2003, en una coyuntura nacional nada esperanzadora pues todas las instan-
cias del gobierno se habian negado a cumplir con los Acuerdos de San Andrés.
Ademas, para este momento la guerra de baja intensidad habia comenzado a
cobrar las primeras bajas zapatistas en Marfa Trinidad, por lo que las salidas al
Norte coincidieron con las primeras salidas del movimiento.

Lo que intenté mostrar en el articulo fue que la migracién provocé un con-
flicto comunitario en el que se opusieron dos tipos de subjetividades y en el que los
actores se disputaron la definicién del sentido del fenémeno migratorio y la forma
de gestionarlo. Por un lado, aquellas bases zapatistas que definieron la migracién
como una rendicién, un abandono y un peligro para la comunidad y el movimien-
to. Por otro, las que lo definieron ptblicamente como una forma legitima de obte-
ner recursos econémicos y le dieron también el sentido de una liberacién, una
aventura, una moda y una forma de recomposicién personal. Este conflicto en
torno a los sentidos de la accién migratoria expresa dos proyectos que coexisten
al interior de las comunidades rebeldes: el proyecto de las autonomias zapatistas
fundado en la organizacién colectiva por el bien comin, cuya aspiracién es la
transformacién profunda de la sociedad, y el proyecto de la migracién a Estados
Unidos, fundado en la accién individual o familiar para la satisfaccién de necesi-
dades y aspiraciones personales muy concretas.

Aunque en un principio estos dos proyectos parecian irreconciliables —ya que
mientras el primero necesita de la presencia y participacién activa de sus bases, el
segundo provoca su ausencia por periodos prolongados—hoy coexisten en tension
y en permanente negociacién ambos proyectos. Las comunidades zapatistas poco a
poco le han abierto un espacio a la migracién y han pasado de una etapa de rechazo
total del fendmeno, a una etapa de apertura en la que se dieron cuenta de que la
migracién no tiene por qué implicar el abandono del movimiento, ni de las res-
ponsabilidades frente a la comunidad. De hecho, diversas experiencias en otras
regiones del pais muestran cémo el vinculo y el compromiso de los migrantes con
sus pueblos de origen se mantiene a lo largo de los afios de migracién (Fox y
Rivera Salgado, 2004). Hoy al interior de los pueblos rebeldes se estdn reinven-
tando nuevas formas de compromiso militante, nuevas relaciones sociales, nuevas
«maneras de vivir juntos» (Touraine, 1997) que permitan una conexién entre las aspi-
raciones colectivas del movimiento y las aspiraciones personales de los jévenes
migrantes.
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